一个人的豫北乡下（组诗）

王清让，豫北农村中学教师。作品见于《人民文学》《诗刊》《诗潮》《山东文学》《莽原》《诗林》《绿风》《汉诗》等刊。

往下跳

雨渐渐大了

靠院西墙边

南头一棵槐树

北头一棵槐树

两棵树中间

扯着一根搁条

小杨依着东屋的门帮

看见搁条上很快汇聚

出一排明亮的小水滴

它们——

队伍不断扩大

拥挤着向中间急速奔跑

然后纷纷往下跳

纸鹤

孝子还没出门

纸扎已经上路

招魂幡、花圈

纸马、纸牛

纸车、纸轿

靠山人、翘角房

摇钱树、聚宝盆

金山银山

金童玉女……

一群娃娃抬的抬

举的举，呼号奔突

向坟地开拔。记得

我也拿过一次

世富爷说：你太小

就拿这只仙鹤吧

钱不少给，三毛

大冢

大冢尖尖上有一个洞

掀开青石板，沿台阶而下

至五米深，朝东立两扇石门

旋中间太极，左三圈回半圈

石门訇然中开，偌大一个库房

齐整地码着盘碗酒具桌椅板凳

三里五村，谁家有红白喜事

焚三炷香，按需拉走

过完事后，洗净、清点

（若有破损，买新补齐）

再还回去。年复一年