父亲的陪葬品（组诗）

吴冬梅，现居大连。诗歌爱好者。

父亲的陪葬品

从摇晃的屋子跑出来后

父亲突然想起了什么

不顾母亲的阻拦

又跑回屋子

在一阵剧烈摇晃后

整栋楼轰然倒塌

当再次看到父亲时

他的怀里紧紧搂着一部相机

那是为了给我过生日

父亲特意从朋友那里借来的

相机完好无损

后来

它成了父亲的陪葬品

因为它的主人

也没能从那场地震中跑出来

两个摄像头

同一个楼层

正对门的

两户居民

都安装了摄像头

一个在大门的西北方

一个在大门的东南方

邻里这么多年

两家人

却少有言语

只有他们大门上的

两只电子眼

相看

两不厌

它除了是只狗还是一个母亲

当我再回到院子里

它挡住了我

歪着脑袋

直愣愣地看着我

一会儿左，一会儿右

就在刚才

也是孩子的我

亲手掩埋了它的孩子

它的宝宝在吮吸了

刚打过疫苗的母乳后

死在了它鼓胀的乳房上

我不敢看它的眼睛

我没法向它交代

我把它的孩子弄哪去了

我怕再这样对视下去

就会看到一个女人的眼睛

那是我同学的妈妈

在她的女儿服药自尽后

也曾这样长久地

直视着我