风吹芦苇（组诗）

辛夷，本名张泽鑫，广东省作家协会会员。有作品发表于《诗刊》《草堂》《作品》《星星》《诗潮》等，入选《新华文摘》《中国当代文学选本》《中国新诗年鉴》等，著有诗集《身体是礁石》。曾获万松浦文学新人提名奖、红棉文学奖等，多次入围“华文青年诗人奖”。

雨找到了雨

雨找到了雨。音乐从草丛

响起，须臾耳朵里便有变奏

雨下得比铁还冷。我无法收集

那些声音的碎片来唤醒你

雨中加速嬗变的落叶，每次

走向腐烂都像欢愉在终结轻盈

那不是无法克服的偶然，更像

疼痛形成的旋涡，无法躲避

站在走廊看雨，那片栅栏

时而垂直，时而倾斜

鼻翼上一个幽深的远方

旋即，慢慢合拢

想到你的名字长满野草

梦里说出的话也就熄灭了

这么多雨，这么多开花的水

足够慰藉你沉默的一生吗

风吹芦苇

起风时，它们不可避免地

向后倾斜。芦苇秆蓄满了力

风停时，有一部分白色的芦花

跑到我爷爷的头上，他正躬身

为他父亲的墓地锄草。等风又吹来

我已经分不清，摇曳的芦花

和白发，哪种更脆弱

在墓地，看到芦苇挨着寂静

芦花和鸟鸣一起晃动，一次次

被压弯又弹起，悲伤

也就没有那么浓烈了

不可知

我坐在公园长椅上，下午从湿地

走向美人蕉。有人分享养生经

脚步把落叶踩得脆响，有人经过

无意间丢下经济走向的猜想，像榕树投下

变形的影子。借着风，一些鸟鸣

和声音，冲决着我的疲惫。下午无限悠长

阳光拆解了阴阳，五步之内必有清寂

隐于苔藓或更低处，五步之外

路一次次被抬升，迫近波浪，或幻觉

一个人在下午坐着就如同远古

不断经历侵袭，在清晰和模糊间摇摆

无法还原。像此刻，水滴从她指间滴落

晶莹剔透，闪烁着不可知

我寻不到任何器皿承接，包括梦

（选自《广州文艺》2024年5期）