理想的状态（组诗）

熊曼，湖北蕲春人，现居武汉。曾参加《诗刊》社第三十四届青春诗会。曾获第五届扬子江年度青年诗人奖、第四届中国青年诗人奖。著有诗集《形而上的夜晚》等三部。

绿萝

我怀疑她是雌性的

如此年轻

却拥有一颗老灵魂

在所有植物中

她因克制而活得长久

减去对故乡的思念

减去开花的欲望

再减去泥土和阳光

只需要一瓶清水

就能生出细细的根须

再抽出几片叶芽

有没有主人一日三次的盼顾

也不重要

一株绿萝要活下去

就不能要求太多

理想的状态

柳树应长在河塘边

她的美

需要动态的水面来呈现

樱花就该开在幽谷

古典与现代

并不总是融洽的

至于桂树，品性端直

宜室宜家，从院墙内

探出一缕芬芳就很好

以上是理想的状态

而常见的情形是

事物一边出生，一边被辜负

我已习惯在这样的世间行走

就像习惯

没有你在身边的日子

窗户

我有一面小小的窗户

它同其他窗户一起

挤在偌大的城市里

我曾长久立于窗前

向外探看

有时看到一只飞鸟

一闪而过

有时听到一阵风声

自远处传来

更多时，它空着

什么也不显现

后来，我看向窗外的次数

渐渐减少

我把目光收回来

放进胸腔里

胸腔里装着具体的事物

我的窗户

比从前更空了

（选自《芳草》2024年3期）