村庄法则（组诗）

徐豪，中国诗歌学会会员。曾参加第十三届全国散文诗笔会、首届安徽新青年诗人改稿会等。作品散见于《诗刊》《星星》《绿风》《诗潮》等，并入选多种年度选本。著有诗集《草图与乐章》。

归乡

落日下缓慢的流水多么美

淮河平原不断被放大、拓宽

堤岸上那些绵延的柳树林，像晃动着的火焰

车窗飞掠过县城的街道，驶向一望无际的稻田

这一切忽然多么平静啊，时间在经历短暂的衰老

那些歌唱的人、悲戚的人、喜极而泣的人

正被轻声地呼喊乳名

无数个劳作的母亲，来不及擦去汗水

黄昏就沉到夜幕里

绣花老人

绣花的老人越来越少了

干枯的手指不像干枯的树枝会获得新生

她低着头把肋骨磨细，拈成手里的绣花针

针线筐里是她一生的浓缩的时间：

丈夫醉酒后的拳头，小儿子赌博的欠债

还有夭亡的女儿，屋后的菜园

还有无边的秫秫地，五十年前饥饿的口粮

她绣出荷花莲藕，鲤鱼跃出水面

她绣出喜鹊登枝，锣鼓响了一整天

黄昏那么耀眼，整个村庄都像在燃烧

人都去哪了呢？村庄怎么空了呢？

她颤颤巍巍站起来，拍了拍身上的土

祖母

那时候稻子正要成熟，阳光酿成雨

我的祖母，再也没有早早醒来

大片的稻子被割下，为她的棺木让路

我们从火上跨过，苘麻茎皮的纤维

沾上了草木的灰烬。秋天一下子就冷了

父亲的肩膀，轻轻颤抖了一下

新土过冬，换上陈旧的颜色

麻雀在瓦上叫晴，家禽觅食

我跟随她辨认庄稼、蔬菜、杂草

我们的土地多好啊，风调雨顺

生长稻谷、麦子、大豆、高粱、玉米

也生长白发和老年斑

我梦到她，多年的镜子破碎

我看见夏初麦田里的粉蝶

飞到她栽种的金银花上。攀缠的茎叶

紧密地晃动，像蒲扇扇出的风

我看到一张褶皱的脸的形状

不知被什么填充

（选自《海燕》2024年6期）