深秋，我还是要来的（组诗）

张介国，生于山西阳高，现居内蒙古自治区巴彦淖尔市临河区。内蒙古作家协会会员、鲁迅文学院第三十八届内蒙古班学员。作品发表于《诗刊》《草原》《延河》等。著有诗集《巴彦淖尔，我的初恋》。

漫不经心的爱

那年，大雪封村

我借助手电筒的光亮

串街走巷。一路上

心和大地一样地白

雪夜里，每个人都有一双雪亮的眼睛

每当走到你家院墙，我都会加重脚步

向你传递我的心跳

我会把手电筒移向你的窗户

如果此时你正望着窗外，会看见一个掌灯的人

我也故意来回晃，让你看不清我是谁

这时

星星眨眼，皓月温润

每望一眼，都是漫不经心的爱

祖母的手帕

祖母的手帕，一块两块好多块

赤橙黄绿青蓝紫

都是太阳光里跑出来的颜色

她把体己钱藏在手帕里

手帕藏在贴身的衣兜里。孙子在跟前时

一层两层三层，层层打开

抽出一张，有时两张。小乖乖们

攥着手帕余温，追着风

到太阳底下，兑换冰棍雪糕…

深秋，我还是要来的

深秋，我还是要来的

不怕你笑话

我是来打扫战场的

有多少种子散落人间

小时候的乡下，总有一些拾荒者

他们肩上背着一个蛇皮袋子

边走边拾地上的谷穗

有时候蹲下，把土里的绿豆一颗颗捡起来

吹了又吹——

（选自《诗刊》2024年5期）