水龙吟，或春日的私语（组诗）

张进步，1982年生于山东金乡。有作品发表于《诗刊》《人民文学》《当代》《作品》等。著有诗集《我，一个驾驶蝴蝶的人》《坐在无限星河之底》《那天晚上，月亮像一颗硬糖》三部，及长篇小说三部。曾获第二十届华文青年诗人奖。

踏莎行，或时间的坐标

去年四月底的杜鹃，今年

一直未曾发出叫声

夏天悄悄移动了坐标

你，透明的事物，擅长突袭的大师

每次都从我的空白里出现

每次都在我毫无防备的罅隙处着手

比如当我心境空明的时候

比如当我对窗独坐的时候

又比如我，整晚地看着那一盏盏灯火

毫无规律地亮起，又

毫无道理地熄灭的时候

在这个初夏，当然也包括

看着那些青色的杏儿和小桃

挂满枝头的时候。分明就在前一天

我看见的还是满树繁花，树冠的笔锋

不知从哪里蘸来了

那么多贵重的颜料——到底是从哪一刻起

一切开始在暗中发生了变化？

当我还捧着去年那只杜鹃的叫声

今年的楼宇和树木们

投下的灰影，已经

默默地向着另外的角度倾斜

没有任何道理的，我错过了一生

水龙吟，或春日的私语

春天，虚无在酝酿。虚无的坛子里

装满美酒，和从天空洒落的春雨一模一样

那令人醺醺然的虚无之酒。这个春天

已经发芽的和已经开花的

都在等，等那尚未到来的——

你跨上所有木本和草本的植物之马

涉过大河，翻过山岳，直到兵临城下

真实之门开启——你一步跨出，从此：

择木而栖的叫花朵，散落江河的叫蝴蝶

采桑子，或荒野默许之物

从四个方向，你在高楼上放置了月亮

有弯的，也有圆的；有模糊的，也有清晰的

但最好的那枚，也是你收藏最久的

却并未放在这座寒夜楼台上，只有当你

用方言念出一个人的小名，你才敢望一望它

每当你望一望它，那个本来饱满的月球

就会变成一弯月牙。你只好又把它纳入怀中

后来你穿过很多荒野，收集了很多露水

就是为了让它重新明晃晃的、湿漉漉的

像那年刚从村头的小河里捞出来时一样

（选自《人民文学》2024年7期）