纸片一样的生活（组诗）
作者： 张关胜张关胜，现居上海，入选首批上海市作家协会青年作者光焰计划，曾参加第五届长三角新青年诗会。作品发表于《人民文学》《当代》《星星》《扬子江诗刊》《时代文学》《中篇小说选刊》等。小说作品入围西影集团讲好中国故事、点亮光影梦想全国中短篇小说征文大赛。
药的语言
手摸过茶袋。瓷盏里有草药叶片
漫着湿润。刀鞘般的山
树木在云层之上。山果累累，风一吹
万物便摇动。石缝间生存着
石苇、牛耳草。那是毒蛇、野虫爬过的地方
有隐居山林人的语言
夏枯草在荒山
应节令生，和血，引阳入阴
能治疗失眠。车前草，叶片肥大
直根长，利膀胱肾气。生活在无数
行者走过的泥印。当夏夜来临
草木和花恢复野性
当山鸟沿着崖壁扶摇而上。它越过
大地，以及山间回荡的云雾
山农老迈，皮肤深黑。他弯腰
抚摸金银花
药香在两鬓流动
山林间私语墨客的往事，被草药
化作一缕淡然
野薄荷、棕榈、乌袍、鸭跖草
功效很显著
却无法康复枯萎的意向
纸片一样的生活
木框诠释着一切，所有的过去，被
油墨禁锢。透过相片可以
看见世界的虚构性：古屋、河流
树以及年轻的我
过去仅仅是作为注脚存在。墨迹早已消退
城里的生活
手机，淘来的二手挂件，也许还有
诱人笑点的段子。白天被日常
的碎片填充。我坐在房间里，风雨
飘洒在玻璃上。我一度以为
失去天真性是令人恐惧的。直到
在我世界里经过的人，像雨滴一样消失
在暴雨的宏大叙事中
我隔着木框，茫然地望着
窗外的世界正在凝成一张纸片
被吹动的脚步
渔船推着水的回响向前
风吹伤易逝的叶子
新分岔的芦苇叶，片片如刀
等野鸟来捉饥渴的虫子
——重访丽江古村
一位钓客手握鱼钩，哲人一样紧闭双眼
构思漫长的失忆是如何发生的
身旁的狗趴着或睡
等他甩出一声沉重的寂寞
我听着摇船的频率，在水的世界
慢慢共振
像诗人在梦中拾到
龙血树的叶片
这时，渔船加速向水岸周遭的世界
吞吐气流
湖外的一切被吹成了液态
一起被吹动了的，还有我们曾
留在岸上的脚步
清晰地徘徊在心间
（选自《当代人》2024年4期）