钟声

那时，我在大山里的中学任教

敲钟人是个木匠，钟声就像用尺子量过

每一声正好等于我的两步

当最后一声落地，我正好在讲台立定

我的学生大多是伐木工的孩子

对伐木工出身的我，有着天然的亲近

在钟声中，看他们像小树一样拔节

我也在准备一场可能到来的高考

每夜都在心里敲响一截看不见的铁

有时敲得火星四溅，照亮了寂静的山村

钟声过后，讲台上下，仿佛被木匠

用一根钉子钉在了一起，每个人

都像一条树根，大口吸吮看不见的泉水

当我告别大山，全班学生都站在校门口

轮流敲响大铁钟，为一个背着故乡的人送行