所有谷子都有一段弯曲的时间（五首）
作者： 关博读旧书偶遇记
读一本旧书就像爬一座有人走入的山
顺着汉字发芽的脚，拾阶而上
书籍札记，山水如镜
如登临六朝的流水
可我想问的是，什么才是真实的呢？
它们黑色的小脚
悬挂像一条明澈、细小的溪流
教育人心暗疾，致天下耳目于一新
它们会被寂静的钟声扑倒吗？
谁为它们关上金黄的锁？
它们又是谁的钥匙？时间还是新的虎门？
它的上一个拥有者叫“曹帆”
书的扉页记录着无礼的九月——
关于：偶遇，好感，热恋，出轨与江水为竭
“失恋就像月光，把一座城市掏空
再把夜色辽夐的黑，全部按进一个人的胸口。”
这些文字有孕在身，如鲠在喉
像羊群消化着连绵起伏的木草
她是我陌生的朋友（我自作主张的）
也许，她是这本书的上上一个拥有者？
我摸着那两条宛如竹径的诗注
“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”
这字迹的呼吸与之前是不一样的
它们拥有孤独的重量是否相同？
后来，写批注字体的人去了威尼斯
“那个像海豚一样的城市，像可乐般沸腾。”
她另起一行用英文写下“寻爱绮梦”
夜晚的量词移动着我的身体
合上这本像断尾壁虎的书：世界钝痛的美
（也许是错觉导致的？）
时间指认我以其虚无的手指
美团骑手
“夜黑，凌晨三点了我清是睡不着。”
出场：她们像是某部现代剧的独立角色
旁白：夜色如宗教，美育辽阔
她们像两个银铃般的比萨斜塔
斜靠意义相近，声色忧悒
她们穿着黄色的工作服
思想朝下，丢出两个相同重量的铅球
一次闪电，圆如爱情
七夕玫瑰花色，辅食品牌
这生活递来的双刃剑
左边那位说起十年前在广州
她的内心逐渐站起来
变为三维，立体
米粉，炒河粉，肠粉，早茶
各种汤羹
从胃的纤维记忆变得具体
由酸点亮坐标构成艾略特式的稻草人
城市又是什么呢？
是衍生的秩序机制？
卡尔维诺曾说的
城市是货物的交换，话语的交换
她们得到什么，又将失去什么？
是时间的移斜？还是某种悬棺的猜想？
所有谷子都有一段弯曲的时间
身体有一阵风，推着另一阵风出去
找一个出口就是找一个词
词在空中形成风
一阵一阵的风，高过一棵时间的树
树下系着钟声，钟声里有一条时间的鱼
干净像未脱壳的谷穗
——秋天骈体的抒情赋
旧疾散漫，在轻云飘马中翻身
打一个结
楼头已失去断鸿的病美如晚唐
悲壮是落日未完成时态
门前流水审美漫过柔软的虾
李商隐说：做一颗镜中之石，以沉思为美
谷子心事满仓，圆椒刚健如刀
姜夔垂朽于空气中，以扬州画地为牢
偶尔我顺着古典有迹可循的美
“喜看稻菽千重浪”……
他眼中的稻谷，和我眼中的谷子形成对流的风
所有谷子都有一段弯曲的时间
此刻天穹投影着一株弯曲的稻穗
被 动
被动地活着
像夜航在银光闪闪的流水上
读到一封陌生女人的短信
被动地把自己掏空
像一件旧事斑斑的衣服
空荡荡地悬挂于衣架上
被动地回忆，书桌上的天青色杯子
它的内部是空置的
我常与它漂浮的命运对饮
每次当它陷入对雕版印刷的回忆——
徽宗御笔钦点
“雨过天青云破处，这般颜色作将来”
被动地把目光落在一块玉米地
和连贯的另一块玉米地
像乡村的蓝调遗产
也会有一些低矮的落花生地
它们金黄的思想，越来越具体
将会汇聚成庄稼的美学入门
在高处看，这块音乐般的土地
像某种寂静的和弦
无声的手，演奏着土地隐秘的祖训的根音
被动地走在这座小镇的天空下
雨是主语，细细地落地
制造出某种空缺的座位
云离开了椅子
断落在地面的回声，回声底部是宽阔的谓语
我是宾语，像一些雨光
递给我大词，供我以酒蓝色的叙事
丝瓜小记
这种攀援的思想
是如何被摘下来的？
什么人第一次仰望了一朵丝瓜的花？
学习到茎枝曲折的美育史
花萼筒宽如钟形
内部尚且空无。对立与统一
丝瓜外的世界是如何的？
世界遗我以仁爱，我却如此拙于用大
教育的意义
“是以火引燃另外一把火”
那第一朵丝瓜花又是何时落下的？
此刻，在我的掌中
感受着，它静置或盘旋的余地
药室多回曲折
肉质如小国的鲜美
且以有蓬之心乎！
想象烹饪它的几种方式
去皮炒食，去皮烧食，去皮汤食
如何处理表皮的无用？
无皮之瓜，还会有心吗？
魏晋人士清谈的无用或是言其云云
也许，是表皮的无无
供藤蔓攀援瓜棚的空空
当其无，才有蔬果之用，有其美育之用
作者简介：关博，本名吴关博，中学教师，现居郏县。花鸟诗社成员，偶有作品见《星星》《散文诗》等刊。