风吹旧事（五首）
作者： 程杨松村 庄
你是不是和我一样
臣服于一个村庄的可能性呢？
比如大，常常失陷于她的局部：
找不到童年驾驭过的河流
少年爬过的米枣树
青年追过的她
甚至中年丢失的母亲
比如小，轻易就掌握了她的整体：
先打包装进行囊带走
又装进胸腔
然后随时把她取出来看
再贴上一枚月亮的邮票寄回去
比如远，随时迷失于她的范畴：
一口跑偏的方言
要绕很多的弯，才说到关键词
一条短短的石板路
要经历几场大醉方能走出
比如近，总是相互偷窥或打听
总是相互轻易被一串号码找出来
总是相互在一个夜里奔赴集结
总是相互遗忘，又相互记起
——村庄，在你身体里
渐渐老去，慢慢消失
然后苏醒、归来……
上 山
先是目光被阳光领上山
那么明亮，忽略了山的具体部分
只看到白云的白，白云的云
接着是一颗心被风推上山
风改了姓氏，由南向北
你跟着起了狂澜
后来是脚步被生活赶上山
天矮了七尺
用来填补日子的窟窿
再后来，记忆被月色掳掠上山
灯光那么微弱，像过期的药丸
治不好心痛之疾
最后是笨重身体上了山
埋进去，山高了七尺
还清了前世的债
——山自有其逻辑
大致分五步
登高，我已命悬一线
插 秧
用田埂圈养的雨水
豢养天、云、山的影子
和萌于早春的
忙碌心事
信奉生活的现场感
弯腰的仪式
以及分行的逻辑：
秧苗。影子。广泛摊开的
层层递进的生活
田野上誊抄的绿楷
等待被风校对
让时间批改
疲倦已告一段落
接下来，只等阳光将日子
推向沸腾
——他们对收成的笃信
源于对大地的热爱
以及自然之哲学的
认同或信奉
耘 田
热爱禾苗受孕前的
亭亭玉立
——馥郁的修辞。或者说
密簇簇的形容词
允许蜻蜓的飞和搬运
带有随机性
也允许蛙鸣携带上涨的欲望
叫出一片田野夏夜的渴
和清晨的疲倦
就用脚在浑浊中
进行反复校对
找出隐藏其间的败笔
去完成一件清样最后的纠错
当他把校对过的禾苗交还田野
田水恢复清澈
同样清澈的还有齐刷刷的绿
和对应着的饱满秋天
伐 木
贴上去。假如感到疲倦
就用你亲密的倚靠
去破译一个词
用你的蹲伏
去倾听风颤抖的呼吸
用你锋利的眼神
带上致命的凉
去熄灭林中一些无辜的生长
贴上去。在一棵树倒下前
去读它最后留下的绿色笔记
从树荫的线索里
去领悟世间的陡峭
辨别出生活的向阳面
以及南方的家乡和寄寓的北方
贴上去。假如刈割不可阻挡
命运已无可更改
用你的斧斫
去叫醒那些坚硬的疼
从最深的伤口里取出火
取出断流的河
还有年轮泪流满面的遗嘱
贴上去。当一棵树横长在肩上
教会你弯下身躯
——负重向下的平衡术
你不敢回头。因为你知道
一棵树过去豢养的鸟鸣在诅咒
它新生的伤疤
那场比路还远的大雪
再也不会来填盖
作者简介：程杨松，男，80后，中国作家协会会员，先后在《人民日报》《文艺报》《中国作家》《诗刊》《中国校园文学》等报刊发表各类作品。