冯娜诗二首

诺曼底的一年

世界停顿的一年，英国画家避住在诺曼底乡间

疫病与战争的秉性愈发相似

战争早已抛锚在海滩

阴影从脚下的土地漫上山楂树

褐色的枝干长满叶刺

画家无意于描绘石质的城堡，他年过八十

足以分辨哪种阴凉更让人胆寒

他连日在阔叶林间走动，找寻一截木桩

以返回年轻时代的骄傲和谦卑

那种走在雪上的嘎吱声

冻坏一半的浆果

在没有人赞美的天气里，恢复着四季

他画下了攀折果子的脆响

一只雉鸟跌落

许久没人拨开过杂草的荒野小路

命运，从这里开始消失

白色、橘色、烟紫色，黎明一样的花束和积雪

仿佛没有经历过时间的问候

他剪裁又缝补着诺曼底的蜂房

人们听见的嗡嗡声，不再来自空袭和铁轨

嗡嗡声沿着均匀转动的齿轮

它饱蘸着湿漉漉的重逢——

在一座北方城市的美术馆，当我还是个青年

他画过一条标识模糊的道路

那不知通往诺曼底还是未登陆的心灵之地

我曾踏入其中

听琴图

不满足于绢上的描绘

一位宋朝的乐师 向我们展示了桐木的琴面

他的手盈满一座山的鸟唳

琴谱散轶

他来不及记下

为了倾放悲愁，人们尝试了多少种曲调

天气阴郁，在浓雾中蘸着影子

朝代转身缓慢

琴师还在更衣

我看见他绛红的袍子染上了暝色

一个音符从冠带上落下来

——在另一个遥远热切的国度，

这意味着某些行星正加速汇集

赶路的琴师，有时着迷于枯叶跟随旋涡

当他走到一棵松树底下

他会明白，他一直没走出古人的月亮

不满足于声音创造的记忆

一位乐师要在泛黄的绢布上继续弹奏

丝麻的纹理荡漾着东去的河流

跟随他穿过回廊、城郊、山野

我们屏住呼吸

如同手指按住了琴弦