繁霜（五首）
作者： 刘子睿陌生的结石
我失重的手降落在他肝脏表面
朝剑突右弦，翻越这片火星
他的胆囊像随身携带的哑铃
被福尔马林交联的胆汁，已失去液体的灵敏
像他一生的怒火，此刻被连在了一起
我轻薄的刀锋切割他糙厚的囊壁，就像
在切割一头水牛的皮肤，半空中
也有一双水牛的眼睛在注视我
是寒悚的温顺，让刀口翻刃
我感觉他的身体在诈降
他的四分五裂，会把我推向另一个刀口吗？
我失重的双手在他的裂痕中重新感到了重力
终于，他的哑铃开口了：
一枚结石贴附在囊壁上
我斜挑的刀刃剥离它，像拔掉一棵树的鼻子
这时我闻到草，醋和肥皂的味道
使这一片老旧海绵般的血肉，在我面前展开为雨后 的沙漠
在那片沙漠上，曾有铅色的天空在坠落
那时，幽暗的德国人长出酗酒的仙人球
粗粝的刺卡红德语的嗓子，以至于
比起云朵如水银般滚落，他更惊恐于口舌间擦出的 火苗
可是，正坠落的天空并非没有重量，天空
是一块实心的铅板
此刻，我就像考古队员
借助他口舌间微弱的火苗
在废墟中，举起他随身携带的哑铃
繁 霜
一个人死了，一方星也就暗了下来
别离之际，枯枝上寒霜渐起
人们驱走附近的猫、乌鸦和野狗
是怕他留怀时，还沾着泥渣的魂魄，会被它们撞见
我们如此深切地关照已死之人的命运，次次发问
它真的停止了吗？霜结了整个秋天
却还没有到拖沉一枚树叶的重量，门虚掩着
推开它，一阵西风，穿堂而过
生前弹琵琶的手，偏爱叶茂的梧桐
生前拉车的手，最爱一抔干净的土
我们考究着风水、地势、墓园里植物的种类
想这短短的路，他们会一直走
直到，关节炎和风湿病又重新找到他们
“如果再患上肺癌，这次他还有哪儿好去呢”
你这么想着，大地上卷起寸寸苔丝
生前，他沉默寡言
死后，他是否还会离群
你想起，他醉酒之后，独自走下山去
渐渐，山间雾起，遮住
星月皓洁，天与地之间，隔着几首灵歌
我见过很多平凡的模样
有的眼袋重一点
有的皮肤黑一点
他们都是已经离去的，和我素未谋面的人
我何来的私心
想为他们写下片片挽章
可能是当我触到他们脸颊时颤抖的手
像极了，干枯的枝干，结了层厚重的繁霜
再，承受不了一点重量
与他们身上的泥渣，一同掉落
落到无言之处，蝉已静静地蜕好了壳。
九尾狐
冬天的下午，他在磨斧头
在马房里，闭着眼睛，听雪落下。
一只手握住潮湿的木柄，另一只
压着酸冷的斧面，在磨石上擦出火星
这个过程，就像反复尝试
用柔软的钥匙拧动水银的锁。
斧子不会像手提箱那样容易打开
他的斧子里，一个冬天的比喻正越来越薄
冰层消融，湖面上的蝉翼被风吹起
锋利再过半点就是空无
——把握这个瞬间，如同铸钟
雪落之音有时来自屋外，有时发自手中。
他身后，房梁上吊挂的小兽
形如狐狸，却长着九条尾巴
合拢下巴，正盯着那把斧子出神
回忆起它曾在雾里追一个樵夫
后来部落的长老说它不再吃人，而且
“见过它的人都会登上王位，
可当它化成女人，就兴奋地把世界搅浑”。
整个下午，它都盯着那把斧子，或
更准确地说，是那些磨下来的铁粉，
它们会粘在马的舌头上，进入另一种形体
比斧刃更薄，接近日夜交替时干草垛上的月痕。
捉到它的那天，他开着卡车
在青丘山上，车前灯照亮绵密的雨丝。
拓写一条鱼
装着一桶墨水的木舟沉了
大海从它无边无际的脸上
摘下一只眼睛，曾有渔民
站在那，捏着分岔的鱼尾
将鱼浸入墨汁，一桶清凉的瞳孔
鱼以为自己游到了深处
但，被拉出水面就是
探入深海吗？它
意识到，它游入的黑暗毫无逻辑
一种黑暗并非是因为远离光明
它不会在这种黑暗中停留太久
渔民将鱼提起来
用一层薄薄的宣纸盖住
鱼紧贴透光的纸，它于墨汁中预感到的绝境
与光明无关，甚至
与黑暗无关，绝境是
一层纸，它要画出你
用墨的黑色取代你
而揭开这层纸，是鱼拓里最难的步骤
渔民屏气，就像从新娘烧焦的脸上
揭下面纱，有时鱼含着墨
它吐出的一串气泡，在鱼嘴之前
晕染出圆形的黑斑，一排不可能的
鳞片，渔民晾晒着画作
鱼觉得，它骗过了纸
此刻绝境已把它的倒影，认作它自己
很多鱼通过这种方式存留至今
但后来，相机照出了更多
仅在画廊里，还有人会用宣纸拓写一条鱼
这与墨汁能去除鱼的腥味，无关
甘苦的墨像一场雪，在迫近冻结的时刻
动作即是身体
九条尾巴构成一个螺旋的阶梯
当鱼在纸面上，腾跃九下
这是它游入空无的关键瞬间
弃掷形体，连同脱去动作
那条鱼已经不在这了
在直觉深处，一只蜘蛛
在各类感观涌入的地方
在有人浸没沼泽，躲避无人机的地方
直觉的深处，一只蜘蛛在绝望地织网
看啊，正坠落的黄昏多么像正融合的许多张脸
视线向后延长的交汇点，将蛛网刺破
它落在哪了？直觉是个无底洞，没有回声
一只蜘蛛正绝望地，挽救那些不被理解的事物
它绝望，是感到永远有一种热情在抢夺它的食物
当它再次看到灵识变成更轻的爱，升起如一个被松开的气球
作者简介：刘子睿，1998年出生于内蒙，本科毕业于复旦大学，医学博士。曾获光华诗歌奖、樱花诗歌奖等，诗作发表于《诗刊》《星星》等，曾在初中时出版个人诗集《惊天谪》。