马林·索雷斯库诗选

主持人语：

马林·索雷斯库是罗马尼亚当代最重要的诗人之一，他的写作越出了既定的现代主义和现实主义的囿限，似乎在某种意义上完成两者之间的融合。这无疑是一名善于思考的诗人，然而，他的沉思又是筑基于诗性的铺展之上，这就让平凡的人与物得到不平凡的烛照，也使读者在享受了词语挥洒之美以后，又可获得对灵魂，乃至精神世界的凝视，从而赢得关于世界的新的认识、新的感悟。（汪剑钊）

马林·索雷斯库（Marin Sorescu，1936—1996），罗马尼亚当代代表性诗人。主要诗集有《时钟之死》《堂吉诃德的青年时代》（《咳嗽》《云》《万能的灵魂》等。诗歌外，还写剧本、小说、评论和随笔。

索雷斯库是以反叛者的姿态登上罗马尼亚诗坛的。为了清算教条主义，他抛出了一部讽刺摹拟诗集《孤独的诗人》，专门嘲讽艺术中的因循守旧。他的不同的声音立即引起了读者的注意。在以后的创作中，他的艺术个性渐渐显露出来。他的写法绝对有悖于传统，因此评论界称他的诗是“反诗”。

有人说他是位讽刺诗人，因为他的诗作常常带有明显的讽刺色彩。有人称他为哲理诗人，因为他善于在表面上看起来漫不经心的叙述中突然挖掘出一个深刻的哲理。他自己也认为“诗歌的功能首先在于认识。诗必须与哲学联姻。诗人倘若不是思想家，那就一无是处”。有人干脆笼统地把他划入现代派诗人的行列，因为无论是语言的选择还是手法的运用，他都一反传统。但他更喜欢别人称他为“诗人索雷斯库”。一位罗马尼亚评论家说：“他什么都写，只是写法与众不同。”

自由的形式，朴素的语言，看似极为简单和轻盈的叙述，甚至有点不拘一格，然而他会在不知不觉中引出一个象征，说出一个道理。表面上的通俗简单轻盈时常隐藏着对重大主题的严峻思考；表面上的漫不经心时常包含着内心的种种微妙情感。在他的笔下，任何极其平凡的事物，任何与传统诗歌毫不相干的东西都能构成诗的形象，都能成为诗的话题，因为他认为：“诗意并非物品的属性，而是人们在特定的场合中观察事物时内心情感的流露。”（高兴）

思想的边缘

只听见一阵噪音噗嗤作响，

那些陈旧的念头

游弋着

飘向思想的边缘。

天哪，它们从那里

一个一个朝外跳下，

犹如夏末，一根一根神经

从叶子的边缘坠落。

只听见一具灰烬肉身

从我的灵魂爬下，

大片大片的光总在流泻，

在天空的道道边缘上。

迁 移

别再徒劳地搜索山，

如果山的面前有朵云，

最好还是在云中

将它找寻。

而如果云的下端

停栖着一只蝴蝶，

继续挖掘云将毫无意义。

在这只昆虫的爪子中

搜寻山吧。

当然，你们只有片刻的功夫，

因为蝴蝶的影子，

连同整座山，

不可能不暴露在下面。

到那里去寻找山吧。

你们要快快地挖掘，

不然，山会迁移到第一片叶子上。

就这样，在跳跃中，通过路上遇见的一切，

它会渐行渐远。

门底下

今天这一日子

一如往常，从门底下

塞给了我。

我将眼镜架上鼻梁，

开始

读它。

看来看去，

没有什么特别的。

据说中午我会有点忧伤，

原因并没有明确说明，

我将继续爱着

昨日我留在其中的光。

第一版报道了我同水，

同群山，同空气的条约，

以及它们那企图进入我血液

和头脑的荒唐要求。

接着都是些一般性消息，

有关我的劳动力，

有关我的生存之道，

有关我的良好情绪

（但对于肝脏状况

却只字未提）。

我的这份生活

也不知是在哪里出版的，

上面充满了

不可接受的错误。

蜘蛛来到

蜘蛛携带着壁毯

来到我面前，

请求我为它印上

一个人的

形状。

因为——它解释道——我的形象

同被遗忘在那个角落的群山，

同它罩住的云朵和蝴蝶

完美匹配，

可以赋予普遍的死亡

以多样性。

我勉强露出笑容，

但身体总在摇晃，

弄断了好几根蛛丝，

因为我过着动荡的生活。

以我为榜样，

群山充满了植物，

云朵轰鸣，

蝴蝶拆掉了羽翼。

蛇看见一支笛子

蛇在每棵树上

都看见一支笛子，

并演奏着孔洞。

犹如皮提亚的嘴巴，

这些笛孔

为倾听者

发布一道道预言！

看见一条蛇在徒然地演奏时，

你们该想到，某个地方

有棵树。

我也充满了孔洞，

可以让天空舞蹈。

地 图

首先，请让我用教鞭

将三处水域指给你们看，

它们在我的骨头

和身体组织中清晰可见：

水用蓝色描绘。

然后，两只眼睛，

我的大海之星。

额头，

最干燥的部分，

通过地表的褶皱。

每天都处于

持续的形成中。

那座火焰岛是心脏，

如果我没弄错的话，已有人居住。

假如我看见一条路，

我想那里肯定有

我的双腿，

不然，那条路就毫无意义。

假如我看见大海，

我想那里肯定有

我的灵魂，否则，它的大理石

就不会掀起波浪。

我的身上

当然还存在

其他白点，

一如我明天的思想

和际遇。

用感觉

那五大洲，

我每天都在描写两种运动：

绕着太阳的旋转运动

以及绕着死亡的

革命运动。

这大概就是我的地图，

它还将在你们面前

展开一段时间。

休整学习

瞧，我一步也不想多走，

只愿停留于此，一动不动，

紧挨着其他松树，

正好有块松树之地空着。

我也开始

长出地衣和苔藓，

蚂蚁们朝我走来，

请我指出北方的位置，

可我毫无兴致，

我曾到过那里，

为何还要再让它们徒劳地

上路。

长路走过后，

你最好在某地安定下来，

一生过完后，

你最好不再言语。

我是松树，

我已开始

用我全部的松针

刺死风中的

一声叹息。

蛋

唯有在浴室

你还能呼吸，

泡在肥皂云雾中的人

不禁让我想起

那座归还的天堂。

将一部分重量

转让给水，

我遇见更加深沉的梦，

仿佛冬季，白雪之上，

我朝着地下的圣者俯身弯腰。

我已忘记所有的轮子和衣裳，

水又一次充盈我的生命，

仿佛在特别特别古老的年代。

而为了更多的放松，

瞧，我甚至可以将血管切割，

甚至可以用大指头，

为这原始的水，就像为蛋那样，

涂上彩绘。

字母表

丢失第一个字母时，

他没太注意。

他继续说话，

小心翼翼地避开

含有那个字母的

词。

接着，他又丢失了一个，

好像是字母A.

太阳，月亮

只好死记硬背。

然后，又丢失了一个，

幸福，爱情

开始不再理解他。

最后的字母

插在一个音节中，

犹如一颗疲惫的牙齿。

现在，他能听见，看见，

却不再掌握生活的词语，

绝大部分组成生活的词语

他都已丢失。

用指尖

天际线是个亲切的圆圈，

所有的存在物都在其中用指尖

相互触摸。

房子和道路

伸出手臂，

用指尖相互触摸。

每样存在物都必须

留在先驱们

用粉笔

标记好的地方。

瞧，我跳出圆圈，

忽然，光从我的身体，

就像从施洗者约翰

被截断的身躯射出。

演 出

左边——一个老头，

右边——一个老太。

老头的左边——一个女孩。

女孩的左边——一个男孩。

所有人左边和右边都挨着其他人，

形形式式，听其自然。

而在所有人面前——舞台，

唯一的舞台，

我们正在观看一场话剧。

剧目很长一段时间都没换过，

观众们总是希望看到

舞台上有点新鲜玩意，

时不时地变换

大厅里的座位。

老头往右边

挪了一个座位

把胡须落在了

我的膝盖上，

女孩坐到了男孩的座位上，

满脸通红地看着

玩偶的什么东西。

所有人一个一个轮流

变换着座位，

唯独我不愿放弃

自己的座位。

我的缺乏通融实在令人恼怒，

观众们确实怒气冲冲，

推搡着我，

但我十分固执，

纹丝不动地坐在原位。

直至所有观众，

纷纷贪求我的视角，

坐在我的头顶，一个

叠在另一个之上，压迫着我。

永动机

在人们的理想

和理想的实现之间

总是存在着