我就是我的故乡(五首)

作者: 卢山

天地间铺着无数条金光大道

从江南奔赴皖北,跨越长江和淮河

回到村口的时候已是黄昏

旅途的疲惫让位于此刻的欢喜

一路上忍不住地向外张望

儿时的老屋早已不见踪影

一排排两层小楼横亘道路两旁

我给妻子介绍每块田地的主人

父辈曾在那里收获粮食,也垒起坟墓

河平村越来越近了。记忆中的方位

是在北斗七星下,在石梁河的西侧

两只鹧鸪鸟在头顶盘旋指路

狗尾巴草排着队,向我点头致意

晚风吹不干手心的汗水啊

那些闪烁的灯火,在华北平原的大地上

总有一盏必定是留给我的

我是一盏浪荡天涯的孤灯,那漫天的星光

在天地间铺着无数条金光大道,接我回家

总有一位亲人认得我

蹩脚的二手汽车把我抛在田间地头

成群结队的玉米和高粱扑面而来

小路被野草吞没,一排排高大的白杨树

站立在石梁河畔,曾经是回家的坐标

如今被集体砍伐,制作成老人的棺材

蟋蟀和蝗虫翘着二郎腿笑话我

在童年肆无忌惮的地方,我四顾茫茫

一切都陌生了,连我的名字也生锈了

只有奶奶坟头的那朵野花还认得我

它踮着脚尖,伸长着脖子

在黄昏的光线中,一遍遍唤我

君子之约

——赠尤佑兄

没有下雪,戴安道还醉卧在

昨夜零乱的梦中

此刻,你已骑上新时代的动车

赶在月亮的小酒馆打烊之前

推开临安城困倦的大门

我说尤兄,此去经年

江湖路远,是否别来无恙?

黑夜的防线都拦不住

你这个教书先生

从嘉兴南湖到杭州西湖

只为喝一杯理想主义的啤酒

清明节寄北

绿色的树林,结满红色的虫鸣。

放学归来的孩子,剥开新鲜的树皮吹起乡村小调。

牵牛花爬上裤脚打探春的消息。

斑鸠走走停停,写一封蹩脚的长信。

北方的树林高大,墓碑却很矮小

像你劳劳碌碌的一生。

麦苗年复一年从你的身体上长了出来,

是你没有来得及说给我的话。

母亲节

厨房里的母亲汗流浃背

娴熟地游走在食物和火焰之间

像一只蒸箱上热气腾腾的龙虾

身体里逐渐浸染一些油盐酱醋的味道

她从数百里之外的宣城赶来

为她怀孕的女儿做一道家乡菜

阳光推开午后的初夏,再搬来一把凳子

让她在阳台上坐下。跟着音乐做胎教

是我年轻的妻子。她的双手托着一枚

小小的星球。浮肿的双脚是被施了魔法

妊娠纹一定是小朋友调皮的涂鸦

她相信身体增加的重量里

生长着西湖和宝石山的云霞

在田地里劳作的是我遥远北方的母亲

她缓慢地蠕动在麦苗里,仔细地拔掉

每一根杂草。她的日历里没有节日

只有二十四节气。头顶的烈日像一个

永不厌倦的时钟,命令着我的母亲

率领她的晚年艰难前进

一望无际的麦田里,巨大的汗珠砸向大地

让我把“母亲节快乐”几个字咽了回去

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇