掘笋

四月的春雨之后

我跟随父亲去掘笋

这在当下是一件幸运的事

他叮叮当当地敲打好笋锹的头

使它不再摇晃

握在手中尝试着挖掘几下空气

确保一切完善，我们提上竹的篮子

三十多年来第一次我开口问他

关于掘笋的秘诀

如何透视笋在地下不可见的部分

循着母鞭的走向去找到下锹的角度

而这似乎又是无意义的

我不确定是否会像父亲一样

手握一柄摇摇晃晃的笋锹

去向下挖掘那些脆弱的连接位

笋锹在他手中变得年轻

活跃着，尖叫着进入泥土之中

随着咔的一声脆响将笋弹起来

没有一个人会像我父亲一样掘笋

充满节奏和灵魂地

一出排练已久的舞台剧

每次当笋锹准确无误地找到母鞭

他便会露出笑容

像尤利西斯一脚踏入了伊塔刻岛

（选自本刊2022年第1期“首推诗人”栏目）