约翰·厄普代克晚期诗选

主持人语：

与哈代、劳伦斯等许多英语作家一样，约翰·厄普代克的诗歌也一直被遮掩在他小说的光环之后。30年前，我在杭州外文书店买到了他的小说《S》，是我对他的最早接触。我一直好奇为什么他写了那么多兔子系列小说。直到有一天我在另一本书里读到“生养众多”的祝福，我才明白，生命周期只有几年、繁殖迅速的“兔子”安斯特朗们就是普通美国人一生的写照。对于厄普代克的诗歌，我抱有长期的好奇，但一直没有系统性地阅读。罗池译的厄普代克的两组晚期诗歌真是开眼之作，书名是谶语式的《终点》，越写到最后越让人震撼。可惜限于栏目篇幅，只能忍痛割舍一部分作品和一些译注。（阿九）

2002年3月生日及其后

麻省贝弗利农庄

一

暖暖一冬，到我生日却突降大雪。

一阵晕死人的神经痛，从牙根直窜到

膝盖和肩关节，一颗空洞的脑壳，

太多避不开的友好祝福，

太多的蛋糕。唉，别在乎年纪了！

只要我们熬着不死，岁数总会越堆越高，

像玻璃罐里存的钱，书架上的

干巴纸张。曾为孩童的我已经不再

从深深的井底向人微笑致意，

一本故事书就是他身后的蓝天。

飞歌在他的病床边唱着“嗨咿唷”；

他以为妈妈、爸爸、邮差，还有

那个气喘吁吁的医生和他的大黑皮包

都为着他存在，他们就是这样，或曾是。

二

妻子离家一两天了，我醒来时

孤单又苍老，那催人陈化的寒潮

蒸馏出细细的一层追忆之雪，

薄得像一张毛毯被尖尖的草叶穿透。

紫杉林背后，积雪堆起的白色影像

在阳光的斜射亲吻中融化，然后汇流

成草坪上纵横的水洼，仿佛在说，

“让我再多待一刻吧，我过会儿就走。”

草坪开始返青。在海湾那头——

我望见模糊的船影，二十年如一日，

在地平线往返，给波士顿输送石油，

而忽闪的灯光在下降，每夜每夜如此，

在看不见的洛根着陆——低地意味着

其他生命的滋长，在撕开的云层之下。

三

寒意料峭，尽管春天已宣告来临。

我安顿下来，一过就是十年，

我听说，大多数人都死了。然后，往南飞，

我不知道为什么那些挤挤挨挨的房子

显得那么洁白，但从天上看，它们的颜色

土里土气。高尔夫球场，不知名的河流。

光秃的康涅狄格树林还残留着茜红的

叶脉，就像大海的绿色脉络。

飞行员领着我们滑下曼哈顿的背脊——

公屋社区，河滨大教堂，市中心

刚毛耸立像某种粗野的豪猪。

我们似乎飞得太低，我的手开始发汗。

最糟的事情也会发生，我们在新闻上看过。

老我已注定，但死我可还不想。

四

没到时候呢。平安归来。新英格兰的春旱

已被这一周来的雨夹雪给打击了。

疲乏的报春者们，雪花莲倒伏

在湿巴巴脏兮兮的树丛里，它们的过时消息

都成了一堆杂草。番红花啜饮着

铅灰的空气，并摆开它们的彩烧玻璃杯

去捕捉那些透光遮阳板的投影，

而水仙花已和姑娘们一样美腿修长了。

大自然从不腻烦，但我们这些人，

生命被线性地钉在了一个个冷漠的

自迷自恋的轮环上，却也无法抱怨，

纵使苦痛折磨甚至连梦想也只能蠕动着

像食腐的土鳖虫对赞美望而却步。

生日，死日——哪一天不是双重的呢？

2003年3月18日

贝弗利农庄

一

生日始于大雾，然后又射出阳光——

“狗啃雪”，人们常这么说。《环球报》

今早上又增加了一个跟我分享

这一天的名字：威尔逊·皮克特、布拉德·杜里夫、

F. W. 德克勒克、瓦内莎·威廉斯、

我的老友乔治·普林普顿，加上夏威夷州庆。

新增的是奎茵·拉蒂法，我看过她

最近的几部热门片。笑容甜美。

无所事事的一日，我出去走走，就像

我父母在宁静的星期天常做的那样。

套上靴子，穿过树林，融雪把落叶都化成了

一滩烂泥。没看到足迹：我是

今年寒春第一个走这条路的人，

一个亚当，像被咬过的残冰。

二

战争风云，在沙尘中风起云涌，

已经发动了，我一生的第五场战争，

还不算冷战那次，不算种种冲突。

抗议者们掸干净越战时的花哨装备

又跨上他们的无可指摘的高大驽马，

名为和平、外交和爱。

我觉得，爱是给战争火上浇油，

而高叫和平会埋汰了鸽子的耳朵。

但肯定有些事情出岔了，毫无疑问。

海湾那边，一具古怪的钢铁蜘蛛正爬行

在我们的群岛，于夜幕中大放光芒。

同一时间那白房子正以其高瞻远瞩

蒙着黑灯罩去观察铁色深海里的

潜水艇。当年的孩童如今已是老翁。

三

我的父母仿佛在我前方航行，

就像船只要远赴某个我已忘怀的

目的地。“等一等！”我哭喊着，

那些星期天的散步如同对死亡的略微浅尝。

今天，我小心翼翼地踩着冰溜的小径

爬上岸滨的大圆石，心里很清楚

哪怕鞋底一滑，一脚踏错，也可能砸烂

头颅，然后我就趴在那里像条瘫痪的破船。

有个邻居认为，夜里那亮晃晃的东西

叫做管道敷设船，是输送天然气到塞勒姆的。

但在水下面呢？它运载了一台吊车

还有我们无法看见的冰冻人——可怜啊，

他们在为安逸的办公室里构想的

那些凄冷的必要之战效命。等一等！

旱季，2006

一

亚利桑那大旱，连霸王树

都死了；仙人掌像薄薄的煎饼，

没有雨水让它们鼓起来，连薰衣草

也白渣渣的毫无绿意。伊拉克

仍是一台永不落幕的烂戏，

图森《星报》的标题每天都是大胜，

而巴里·邦兹一瘸一拐逼近贝比·鲁斯的记录。

与此同时，我的年齿又增了一岁。

亲爱的主啊，我是不是太可怜了不值得

拯救？我的铅笔爬行在这纸页上

但不确定下一步去何方。我的孩子们从遥远岛屿

打来电话，他们的生活都是流动的

而我的已经石化，一块戈壁岩

标记着他们的迷信的方位。

二

今天我的三十年的伴侣和我

探索了遍布我们丘陵视野里的街道网

然后买回两株夹竹桃来遮蔽

我们的走廊，隔开来往车辆，或隔开我们。

我们攀爬岩石的动作多么动人呀，

脚步拙劣，倾倒了美乐棵花肥

（蓝得像漱口水）在枯萎的植株上，

那是我们的岛屿在烈日下的沉默卫士。

经我的审慎请求，她送我

一本字典，不然我老是忘记

里边的词语，还有一块手表，

电池可保用十年，至少。

十年！在我的棺材里它都还会滴答

而我的骨头则继续腐烂。

三

我们的视野——其他季节，我们在

北大西洋，敞亮而平坦，镶衬着

延绵的绿树，并在不知不觉间变换，

从芽到叶到绽放到冷落的枝条——

但在夜里两地是相似的，侧影横斜，

虽然另一个，远在二千英里之外。

这个城市，在山谷里铺展着，

像金色的水流，扑闪，荡漾，呼吸，

街灯向下偏转，以避免

洗白了天文台的星空，

那装备了巨型齿轮和多面透镜的眼睛

正从附近某个山顶上仰头凝望。

这些山脉一路向南，像层层青云终将

回到东部，越过赫尔和欣厄姆，带去雨水。

生日购物，2007

一

想想看——四分之三个世纪！

生于胡佛治下，那年我的父亲

丢了工作，爷爷收留了我们；

然后我长成一个小子，开开心心上了

罗斯福掌舵的学校，一个个学期；

接着，在杜鲁门时代，大学生，

穿起罗登呢大衣，棱纹领带，网球鞋，

我的贫瘠脑袋里塞满了牢记的珠辞玉韵。

不予征召，已婚，为人父，我

在曼哈顿投了史蒂文森一票

但却在老艾治下发财，然后离开了纽约，

我那整个编辑部的人都巴不得呢，

回到麻省，约翰·肯尼迪还在那里

当着参议员，然后资产阶级生活方式就实现了。

二

今天，在图森，厄太太跟我

开车穿过市中心的街道网，去百思买超市

买一台备用的笔记本，路上看见牛仔们

开白色的皮卡车打左转闯红灯。

世界真奇妙！穿情侣装T恤的极客

跟刺青纹身挂鼻环的姑娘

大谈一兆一吉，而肌肉发达的爷儿们

在打包高分辨率家庭娱乐显示屏。

高清的就在这儿了。努力地调校

我们行将废退的脑瓜去迎接新科技的

滔天骇浪，我们巡弋在一条

复制品的长廊，光怪陆离的画面

此起彼伏，好像一个小精灵

睡在森林的苔藓地上，一个中国小孩。

三

是个小姑娘，两三岁吧，梳刘海，

扎塑料发卡，穿着亮闪闪的小套裙

和圆头魔术贴搭扣鞋，倚靠着

一块卡通广告板，她的脸凑向

那熠熠闪烁的高清等离子显示屏，

那么近，那么专注，像偎依着一个乳房，

正一动不动地吮吸着什么，

只是艳丽的热带鱼水下摄影镜头。

有个大一点的姐姐在旁边照看她。

后来我们才发现她们的养母

正在那边跟几个店员讨价还价。

瞧她应付自如的样子，异国的小孩

该是找到了称职的父母，麻利又够热情，

而我，一个过生日的男孩，也曾孤单无助。

四

在波默洛商场，我找不到

妈妈的牵手，那是七十多年前，

很久了。当时慌得我都尿湿了

裤子一两滴，我感觉空间好大；