何明亮的诗

扇车

许多时候都是这样，扇车

独自在院子里晒太阳

它不再和鸟雀们吵嘴，不再

肚里转莲花，口里吐黄沙

它的手里也不再握有粮食

鸟雀们不来偷食

省去了它不少麻烦

扇车磕旧时光

多年的习惯，现在

它成了孤独的王

那年秋天

兄长用木板、石块、泥巴

让它站立起来，引来乡亲们

一片惊讶的眼光

这让它风光了好一阵子

它也没有辜负兄长的期望

肚里转莲花，口里吐黄沙

将糟糠秕谷与粮食

一丝不苟地分离开来，高高兴兴

看着兄长将粮食入仓

兄长外出打工

不再种地以后

扇车有些不太适应

每当秋风起，它抖擞精神，梦想

肚里转莲花，口里吐黄沙

但每次都是这样

秋风里，扇车在失望中

早早进入冬眠

山中秋暝

一只喜鹊飞过山谷

将自己挂在悬崖边

那棵结着野果的树上

又一只喜鹊飞过河谷

将自己挂在悬崖边

那棵结着野果的树上

两只喜鹊啄食树上的野果

红红的野果随风而舞

阳光随风而舞。山坡

和山坡上的草木随风而舞

两只喜鹊啄食野果

喳喳

喳喳

一颗红红的野果，随着

喜鹊的叫声落入谷底

小溪。两只野鸭

嘎嘎飞离水面

在上游水湾继续戏水

山坡和山坡上的草木无声

无声。山谷重新

陷入巨大的令人眩晕的宁静