感梦录（节选）
作者： 飞廉※
昨晚做了一个《小山词》中才有的好梦，
醒来快乐了一天。
始知我们白天所做的一切，
无非是在睡后创造一个绮丽的梦境。
写诗亦然。
※
这秋夜虫鸣，用孔子的话来翻译，
就是“逝者如斯夫，不舍昼夜”，
用《世说新语》则是“林无静树，川无停流”。
※
不曾望见繁星的人，
当然读不懂《古诗十九首》、
老曹“星汉灿烂”、
老杜“三峡星河影动摇”，
理解不了庄子的滑稽、孔子的幽默、
苏东坡出川时的勃发、
王安石晚年之颓丧，更不用奢想梦见周公。
※
所有的时刻都指向这样一个时刻——
曹操“东临碣石”的时刻，
李白“黄河之水天上来”的时刻，
杜甫“不尽长江滚滚来”的时刻，
陶渊明《饮酒》的时刻，
苏轼“寂寞沙洲冷”的时刻……
此刻，我们最强劲的敌手，
庾信，李商隐，黄庭坚，龚自珍，
正激起一场盛夏的暴雨，
来羞辱我们的懒惰和麻木。
※
月下江边散步，水声激激，
树影在我身上铺一袭花绣。
久望大江，只觉自身也一片苍茫。
※
“我（川端康成）在战争日趋残酷时，
从月下松影感受到古老的日本。”
站在襄阳城头，
我渴望像孟浩然那样望着汉水。
※
一个白日梦，
只有用曹子桓《善哉行》
两句诗可以描述，“感心动耳，绮丽难忘”。
※
看董源《寒林重汀图》、赵孟頫《水村图》，
每每内心沉郁。时间存在的意义，
就是让庸人自扰，让天才完成他们的杰作。
※
我身上住着李商隐，或庾信，
有时是冯梦龙，
有时是一位民国的无名草鞋匠，
有时是一只燕子，
我所有作品都是跟他们一起写出来的。
※
在我看来，中国最好的一首古诗，
或许是《敕勒川》吧，
大概是一位鲜卑少年的无心之作。
他放着羊，目不识丁却脱口唱出了人世间最好的作品。
※
我家世代住颍河边上，用锄头治《左氏春秋》。
二十一年前，我突然来到杭州，仿佛新月孤游。
※
带小丫头去弥陀寺公园抓蝴蝶，
庄周是一只，
李商隐是一只，
飞廉也是其中的一只。
※
梦中之梦，我写下了平生最好的文字。
这夏夜的虫鸣，
仿佛来自天上俯视我们的繁星。
※
十五年前那个盛夏的傍晚，
我们走过城南杭州香料厂。
洋溢着“清晨的喜悦”，
我们梦想更新古老的汉语，
婺江路31号，我们把头深深埋进酒杯。
※
我生长在风高土厚之地。门外，有颍河流过。
儿时，在万年千岁古树下，看人吞刀吐火。
儿时，眼前总是一派明月，
用一句唐诗形容就是：“万户千门惟月明。”
儿时，就像萧红
《小城三月》所写的那样：
“天气一天暖似一天，
日子一寸一寸的都有意思。”
儿时，“总能听到母亲的声音，
感受到她的存在，
每一件事都会得到她的赞成或反对”*。
*引自菲茨杰拉德。
※
“花入曝衣楼”，
李贺在长安遥想钱塘苏小小，
写下《七夕》。
一千二百年后，
我坐在苏小小坟前读李贺这首《七夕》。
※
古今的江南诗人，
用《儿女英雄传》的一句话来描述，
就是：“天分过高，未免聪明有余，沉着不足。”
《儿女英雄传》还有一句话，
则是所有诗人都要警惕的：