诗的存在唯有在阅读中展开

策兰把诗比作漂流瓶：“诗歌是一种语言的表现形式，并通过对话表现其本质，因此它可以是一个漂流瓶……漂向何方？漂向敞开者，可占领者，也许漂向一个可以对话的你，漂向一个可以对话的真实。”（《布莱梅文学奖获奖致辞》）在他看来，是语言的对话本质决定了诗的对话性。正是在这个意义上，伽达默尔找到了自己与诗人的深层共鸣，“把对谈推置于解释学的中心”——他断言，诗的存在唯有在阅读中展开。基于这样的对话性的偏好，笔者在面对施浩先生的这组诗歌，也愿意采取这样的表现方法。

《花朵在二月开放》写得简单直截，不拖泥带水。花朵在二月开放，没有比这更明白更欣幸更喜悦的言辞了。而这花的香（芬芳），是“喷射出”的，不择地而出的，汹涌而出的。但这香气，其实也掩盖不了“去年落叶糜烂的气息”——一边是氤氲的香气，一边是弥漫的腐气——这样的气息，一边是陈迹、朽败，一边是新生、活力。在这样的背景中，“我看见父亲”从这样的历史背景、早春二月背景中走了出来，他“走在田头”，以“手扶犁铧”犁地的形象出现了，构成了一幅江南早春的春耕图——就这一节而言，诗人写的是田园诗，是山水画，甚至是动人心弦的进行曲：你看，这“走”，这“扶”，这“翻滚”，这在我们面前展开的春耕的行动，空中仿佛密布着一个个“古典而又清新”的“符号”。

“这是农家早春的耕种——春寒料峭的耕种”，连皮糙肉厚的耕牛下到水田都感到冰凉刺骨的耕种，诗人把视线、焦点聚焦于这头黑牛，聚焦于这头黑牛拉着的犁铧播下的谷粒、种子，顺承新播下的种子而来。村里的新生儿诞生了，新生儿这“第一声啼哭”，带着生命的呼喊和见证，他加入了这大自然的旋律和运行体系。作为一个新来者，他的出现打破了曾经稳定的山水画面——诗人通过这样的通感化的处理，让声音冲破了风景，对，这不是风景，这是火热的生活。村路上、池塘边、溪流旁，出现了村落里前往溪涧浣衣的女人，她们“扬起洗衣棰”，在“石礅上”“敲打”着一个冬季积攒下来的冬衣，洗去尘垢——女人们以这样的方式迎接春天的到来。

《立春》这首诗以立春命名，写的仍是家乡的春耕、春耕间歇的小憩。从题材和立意来讲，像是《花朵在二月开放》的续篇，或者说是系列。呼出的是“寻唤”，也可以说是娓娓“细语”，是与立春之日就已经开始飘落的江南春雨的对话。这雨显然不是小雨、细雨、微雨，而是发出“铮铮作响的声音”的雨——为何诗人以此颇有几分铿锵、风骨、血性甚至金戈之声的修辞，来形容这雨声？这雨落在了江南的大地上，这“荒原”，这空心、空洞、苍白的“荒原”一般的今日乡村的大地——反而，需要这雨，以这样的坚决、精神、意志，来为这土地敲一敲战鼓，吹一吹号角，激起来这休眠日久的土地——从而，诗人想起来，今天正是立春，“这是土地复活的节气”，他恍若看到了这雨砸下地面，将这迟钝呆滞的“泥土的皮肤轻轻炸开”。

雨水将泥土的皮肤“炸开”未免残酷了一点儿，凌厉了一点儿，但也可见这雨或者这春之峻急，急性子，躁脾气，春天（江南的、水乡的春天）就是这样没有道理。猜猜看，率先动起来的是谁？“切入第一沟洪水”，触到新春第一拨流入稻谷田地之水的，是“小米的根”，还是那头畏寒的黑牛之脚，抑或父亲手里开掘沟渠的铁镐，或者是“我父亲十只紫红的脚趾”？诗歌就有这样的神秘性和想象性，诗人短短几行不多的字，尤其是仅仅用了一个“或”字，就写出来这种种的可能性。

这是农家生活即景，隐隐似是山水田园诗。这是普通江南小户农人的日常。饭后的父亲，总是要“拿起烟斗深吸几口”“然后对着我们的笑脸/吐出圆圆的烟圈儿”，这是他的幸福所在，生活所依，生命所属。儿女家庭的幸福，是他的全部动力和打拼方向。

这是早上的八点三十分，“在早晨八点三十分”，这天的八点半，“我”真切记得——彼时的“我”，记住了这样一个历史性的时间，一个记忆的刻度。从此这个时间便与父亲的劳作、再次下田、与父亲在冰凉泥水中赤脚仗犁挥鞭耕田驭牛的形象，紧紧连在了一起。任劳任怨的牛和信天由命的父亲，他们都从不抱怨，随遇而安。他们就是自然之子，田园之子。

《繁星洒落大地》中写道，“繁星洒落大地/繁星映照我的村庄/我的村庄居着自由的牲群/盛开一块块草丛/和孩童放牧晚归”……繁星点点，如宝石，洒落大地；大地之上，是我的村庄；我的村庄居住着自由自在的牲灵；它们在成片成片的草地上悠然吃草；夜色已晚，牧童们这才呼唤着它们催它们抓紧回家——这是一幅世外桃源图，也是童话。如诗人所言，“这样的情景/在我记忆童话里闪现过”——是记忆，曾真有其事，何以诗人反而用了一个“记忆童话”？童话只是一种幻想，一种美化或者虚构编织未曾真实发生之事，何以诗人已经不能确证这样的情景的真实性？这样的处理，其实是服务于全诗的一种整体隐喻，整体梦幻叙事。所以接下来，诗人写道，作为这样的童话，这繁星，这洒向大地、村庄的繁星中，有一颗最亮的，“飘落在我的窗前”。本来诗人正思绪万千，浮想联翩，想到了从此处往外，是山，山连着水，水连着天，天上的月亮有最美的女孩。而骤然间，这女孩化作了繁星中最亮的一颗，来到了“我”的窗前。这星星，月上仙子幻变的星星，首先帮我驱赶了邪恶、逃离了黑夜、挣脱了噩梦，我们一起飞，沿着河水的方向一路向北。这是第一节的大义和叙述逻辑。整体是一个童话（或幻想）叙事。

“万物生长靠太阳”，《万物生长》中，“我”却害怕阳光，“我”更愿意沉溺于雨水和雨季的潮湿阴暗，那让“我”心安，阳光灿烂让“我”目眩（阳光如此之好，世道如此绚烂，而“我”如此忧伤）；是雨水淋过“我”的肝脏（苦涩焦灼），才能抚平慰藉“我”的“难言之隐”（不足为外人道的种种陈疾伤痛），尽管“我”困于晦暗，但“我”清楚看到“河流两岸万物复苏”了。

“时间是最好的药剂”，诗人承认，“我心灵深处的沟壑”，需要时间来抚平，反复发作的伤痛需要时间来治愈。等“田野的庄稼/覆盖我的记忆”，“我的歌声”才会“流过高山草原”，诗人寄望于在时间长河中，随着时间的展开，茂盛如庄稼的新的生活和感知能覆盖掉记忆的旧痕，这样才能新生一个告别历史记忆的“我”，新的“我”才能放声歌唱。

“在过往的季节/我看到了万物生长”，诗人说得很隐晦，也很辛苦，有点儿似是而非，似是艰难的表态：“我”要脱胎换骨。但诗人不直接说自己，只说，尽管过去的季节，自己有着种种痛苦、煎熬、不适，难以忘记，不能忘怀，无法也无力跟记忆和解，但“我”看到了“万物生长”，四季循环，天道轮回，世间法总是自有主张。

再看《飞鸟》。观察一只鸟，一只不幸从“高空跌落下来”、其实也是“幸运的鸟”（躲过雷击一劫）的成长。像是一篇速写，自然也是为这只鸟的瞬间塑形。但这样说，还是简单了，诗人可不是简单写只鸟，他通过写这只鸟的连续动作，实在是写他的一种体悟。

诗歌首句，“我看见这只飞鸟”，上来是写“我”“看见”，出现主体的“我”，“我”来观察这只鸟。它跌落下来，它“慢慢贴着地面飞行”。第二节直写“这只幸运的鸟”，从它的角度来写，它躲过了雷击，它“停栖下来”，“在我屋檐上稍作镇定”。第三节又是“我”的在场，“我”在观察它的狼狈和疲惫，“我”思忖判断它的来路和目前急于找到鸟群的焦灼。第四节又回到鸟的主体，它“跃上屋顶  环顾四周”，它看到了所处环境，遍地都是屋舍，还有簌簌落下的梨花——好一个静好温馨的美好所在。第五节大雨还是“瞬间倾下”，诗人写出了这鸟的韧性和坚强：雨停之后，它抖搂干净水珠，轻轻扬起双翅（并不费力，并无疲态和倦意），它飞了起来——而且，“这一回我看见它”，是“贴地飞行”，“一直沿着远近村落和树林”。它获得了成长。

《我要手握阳光》，实则是理想主义、启蒙主义的一代知识者的宣言。让阳光照亮一切，破除人类精神的暗昧无知，破除遮蔽人类精神之光的一切虚假和杂物，让尘埃没有藏身之处。让泥是泥，沙是沙，石头是石头。让真实世界呈现，让真相裸露，让雨水落下来砸在地上，让石头开花。这就是真实（包括真实的声音）的力量，顽石因此可以开花（让人想起“顽石点头”的故事，顽石在真理、正知正念面前，也可以点头）。

《我只需要一个夏天》，写某种宏大的梦想，也是启蒙话语的诗行。这样的写作，具有比较突出的浪漫主义的激情和梦想。

《我在故乡遇上一场大雪》《我喜欢大雪覆盖》《我从泥土中来》《归园田居》等，都是相对生活化的返乡书写、乡愁书写，实乃言志之作，言志抒怀，表达一种情怀、一种坚持。这些诗作直抒胸臆，质朴明白，当是诗人一种最为本色的写作。