鹤轩的诗

洗 

每隔一段时间

我就到孩子们中间去

用他们眼睛里的清泉，洗我

2022年10月3日

马齿苋 

那个年代

母亲喜欢各种能续命的绿植

更喜欢随处可见的马齿苋

随手摘一把，或焯了水凉拌

或裹一层薄薄面粉，蒸着吃

我也喜欢它

开淡黄的小花

结黑色的，多粒而饱满的籽

更喜欢它兼具药性

用毛巾沾煮过的水

一遍遍擦洗母亲肿大，发亮

积水的膝盖

2022年8月24日

我的爱人 

我的爱人披戴着晶莹的雨

停在闪着光亮的植物园中

那些花朵与叶子吐露着

金黄的成熟的香气

我的爱人距离我那么近，又那么远

他用从来都不说甜言蜜语的唇

说着我不懂的人文地理

他爱他的论语他的古代现代汉语

他像个老学究，只给我父亲般的爱

从不给我怀抱的温暖

更没有肌肤的亲近

尽管这样，他依然牢牢攥紧我

放任我对他的爱

我的爱人眼睛里有蓝色的湖

倒映着红彤彤的苹果，和青色的蛇

而我与我的爱人隔着千山万水的距离

我们没有合唱过一首歌

我们没有相逢，我们永远不会相逢

我们“随身携带囹圄，苦于身陷任何牢狱”*

风吹乱了额角的头发

你看不到吻痕

＊ 引用刘川语。

小雪，或其他

从学校，到医院

到穷人家的屋顶

到眼睛看到或看不到的地方

有新雪，落地就成了水

成了泥

成了包不住火的纸

2022年2月7日

一个阴雨天的下午 

一个阴雨天的下午

投递员简送来了苏格拉底

邮寄给我的包裹

外面一层像树叶制成的纸袋

散发着棕榈的香甜味道

我满心欢喜

对头发湿漉漉的简点点头

示意他进屋暖一下手

或者说分享一下

我收到这份礼物的喜悦——

“很久都没有收到一封信了

而我的邮箱光滑干净

我每天在盼望一个或一些人

能给我寄来一些字词

我将循着那地址

回赠他们没有历史没有风暴

没有旋涡的宁静”

他露出好看的牙齿，友好地对我笑着——

“你是幸福的，我确信

尽管你从未下过山去

可你的眼睛像纯净的小鹿

打开看看伟大的苏格拉底

寄给你什么智慧的书

我已经迫不及待

这是我做投递员这么久

遇到的最惊天动地的事情”

我感觉到兴奋晕染了我的脸颊

眼睛也有想要流泪的冲动

沾满紫荆花香的手也在颤抖

“打开它”，简再次要求我

而我像遇到了最棘手的难题无处下手

他深吸了一口气

拿出随身携带的刀片，轻轻划开封口线

小心翼翼的样子像迎接初生的婴儿

我闭上眼睛等待他如擂鼓的惊呼

他的声音变形了——

“哦，多么洁白的一本书，

一个字也没有”