辽西垄间之书（组诗）

十月，辽西的一个傍晚

那个像父亲的人

扛着一捆谷子

略显笨拙地走在田埂上

谷穗摆动

像是遇到了金黄色的风

我看到的其实是

谷穗从他的身体里长出来

他扛着辽西的一个夜晚

一直走，拒绝倾诉

清凉的田野，起伏的群山

低于涌动的谷穗

手心里的谷粒

这么多年了

还是只有这一门手艺——

拔草、拔草

如果你路过一片谷子地

看到一个母亲正在阳光下拔草

看到她秋谷一样的头发

请不要惊扰她

她年复一年地拔草

是因为她的手心

攥着一生的谷粒

把一穗玉米抱在怀里

在一个深秋的傍晚

我看见一个推着一车玉米的

老人

风中飘动的白发

那极力前倾的背影

多么像我早已走远的父亲

他掉落的一穗玉米

被我紧紧地抱在怀里

竟忘了还给他

旱

十几亩玉米走进去

就消失了

像是缩水的村庄

烈日正榨干一块土坷垃

卷曲的树叶

像鸟儿垂下的翅膀

我还没有俯下身子

旱就漫上来

我的眼中空空如也

没有一片云彩