张雪萌的诗

急 雨

好吧。就这么下，直到把大地下死

也许正配得上，谁在这座城市的伤心

你的生活算是无忧无虞，听：幕布上的混奏

密实而暴虐，小小群体，发动季候的怨忿

雨的气息调暗你。谁将经历变故，置身

等待启阅的章节。一种流质，令人惊异

刷新窗外边界：阅读的心脏在虚空里搏动

像一颗莓果，撞击着不合身的外衣

唯有沉静微不足道：仿佛用于展示成熟

带来的习惯，却不为了什么所指。

共同生活

他们都是合唱团中一员

第一次的演出并不生动

他不懂提琴;初上手时像在斫木

专心专意为她流汗。“而我要的是雕刻，”

她说，“伤痕不是花纹。”

新成员入队后，排演进行得更为恳切

当他们击打得更厉害时，那个孩子的沉默

令人恼怒。

一种罢工好像在传染。某天下班后

他想拒绝所有的听觉。而她

变换着笑声，逗他，试图把蹩脚的乐章

奏下去。（“听众是谁？”）

她起身去拨弄橱内的炉火

感到体内搅动着的红蛇

重新发出响音。

“路边冻死的麻雀，我今早曾路过，”他说。

他注视着窗外，一只陌生的鸟

摇动着黑枝。它摇动着，得有一会儿了

似乎这节奏不曾使它厌倦过

花 瓶

真的，他们那样狎弄你。私人财产

收集怪癖;尤其是画匠

见他不耐烦地移开视线，呵斥着“别动”

报价催发，暗室又积灰

永恒之美如真理，不居流动。攫夺的手

它们摩挲并知晓你：一件昂贵但便利的东西

有时你这样躺在谁的橱中。窗外，藏家的大脑

坠入幻梦：流沙、花枝、柳叶腰，总是盈盈一

握的

或许足够娴静，让那空壳，跌宕他全部的满足

你怜悯樽内的过客。拼命绽放

如哀求。她们对你倾诉，怨声连绵

扭结着经络，“拿什么对抗时节，我们的出

路……”

第二天，体中又迁移进新的美丽。你思忖过

长存的哲学，寂静的哲学。虽然从未有人

叩击并谛听，回声的言说

她曾经投身所有的火焰。游走

在舌与舌的隙间。当她端庄的面具滑落。

他们占据她。而她也始终紧攥着爆裂的可

能。

大 雪

像封缄至年端的信，一夜间才匆匆递出

那至高的沉默，分发着具体而微的祝福

车辙和暖光都有了形状。这些低头赶路

的人，窄步如甲虫。一根噤声的发丝

在风中，低低地飞舞。两个集市上的人，

搓着手，交流涣散的烟雾。无名无迹的

又被覆盖的……重新学习忘怀的必要，看

日子在缎被中越陷越深。这一天，他和她

走出屋外，也成为素布中的两个针头，

渐织渐密，任凭信号打湿自己。

欲 望

那个礁石样貌的老头，一上午，阳光

从他的肩胛绕到了头顶

小舢板上，他搓着麻绳

劳作秘密得如同额头的盐粒，在手中

一缕缕结晶。鲜剑麻汁带来瘙痒

他搓着，红而肿的手掌

保证这交糅在反复的胀热中，越延越长。

海鸥盘旋在码头，有闲阶级般踱步，从产业

的掌缝

啄回筛下的残羹。

游客把半截热狗扔在地上。

远处的孩子奔向沙堡，捧着

那些因过度而从缝隙处流逝的事物

没有人曾经在意。

他被孩子的笑声吸引，从街角咖啡桌前

望过去：海浪线如此冗长，向他重复来意，

如此

疲惫地，当他调整了个姿势

将屁股从凳上的汗渍挪开，再一次

把眼神安插进当下。面包在变冷

一只苍蝇飞过来，停在上面。

麻木的情话，在海风吹来时，再一次

变得干燥。他抱怨突袭式的约会，打断

那在揉搓下，不断蔓延的欲望。

对面的女人把菜汤溅在领口

关于天气的话题……还要继续下去？

钢琴师，抬起头，第一次环顾了四周，稳定

而平和

结束一上午的收入。当最后的sol键按出

踩下踏板。保证它在空气中宕开，流通

像期待中的那样。

短 评

通常我们说写一首诗的常规目标是构筑平面，在平面的形成过程中，引入大量的色彩与形体都是不足为道的;然而张雪萌的诗摈弃了僵硬的平面写作，将字词句的排列引入到无穷的深邃的运动之中，想象立体的诗意在一张稿件上复活（也可以说是新生）的景象。我用两个字形容这种运动：舞台。

“（“听众是谁？”）/她起身去拨弄橱内的炉火/感到体内搅动着的红蛇/重新发出响音。”搭建舞台首先需要写作技巧的成熟，在情景的辨认中诞生无限的激情——是的，以一种激情来挖苦自己所痛恨的事物，向来是张雪萌写诗的诀窍之一。而她创造出这样小小的舞台，无异于在自己与世界的间隙中深耕，她的精神依托在巧妙的布局、对比与感叹之内，用以抗衡自己反对的一切东西。也许这么说在普遍价值上比较霸道，但是文字的通路本是逼仄的，她必须这样与沉默对抗。不过，张雪萌的语言在大胆精巧的同时，也保持着足够的谦卑，将修辞与诗意拿捏得格外平衡，这种平衡尤其体现在其诗中主体轻松的表演上，常常以一种生活的形象吐露出让人不可置信的力量。

“对面的女人把菜汤溅在领口/关于天气的话题……还要继续下去？”当真是于轻巧处的惊雷，在我所认知的同龄写作者里面，能够做到轻重随意的朋辈少之又少。张雪萌诗歌的力量有种纯粹的挺拔，像清脆的雷声一样剔除着生活和周遭目光给自己附加的标签，这种力量不是任何写作都能带来的，也不是任何生活都能具有的。毫无疑问，她已经向语言的理想国预定了属于自己的浆果。

——黑辞（诗人）

读张雪萌的诗歌时，我眼前浮现的她，俨然是一位女高音歌唱家，一边唱着典雅的歌剧，一边徐徐踏上白色大理石台阶，每个音符都是莫兰迪色的，初听虽觉得寡淡，但一旦进入她歌唱的场景，便觉得婉转悦耳。如果说《尤利西斯》中的布鲁姆，因仁爱世人，流露出对世俗世界人与物的悲悯，她则是默认了存在的合理性，抓住了瞬间闪动的神性入诗。在这组诗里她更为俭省和节制，语调也更为静默，如同一段空镜中上帝的旁白，《急雨》是如此的，《大雪》亦是如此，在雪地上写透明的字，重新排布灰烬让它们成为新的符号。不过有些诗显得不那么过瘾，显得有些头重脚轻，意指还可以丰富些。

张雪萌借用纯美的象征，把一切权力与渴望的暗影淡化，登高不再为遣悲怀，而是为倦怠而不笃定的爱拾级而上。《共同生活》试图以诗歌塑造出“美的理念世界”，这之中蕴含着对于现实的提纯，即抽出事物普遍存在的美的意义，重新组织一个意义空间。《共同生活》营造了一个爱的空间，它代表着合作，而这种合作可能是合唱、劳动与生活，在爱的概念下，下辖了许多行动。

——陈陈相因（诗人）