阿尔：不是在倾听时间，而是举着手臂

诗人阿尔《钟表》诗开篇这样写：“多年前的一个早上，他一觉醒来，/发现自己成了一块钟表。/妻子醒来后，看了他好长时间/然后把他挂到梳妆台旁边的墙壁上。”

卡夫卡《变形记》开篇：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”

文学作品中人与物及人与动物间的异变，真是诡谲又惊骇、荒诞又真实啊。

A

这首诗让我想到了许多人的平凡生活，想到了男耕女织，想到了男主外女主内。当然，这些都是传统意义上的认识。但是，传统走远了吗？

男人确是女人的钟表，这个比喻有现实肌理，有生活基础，有做喻之美妙。

多年前的一个早上，他一觉醒来，

发现自己成了一块钟表。

这块钟表应该只属于身边的妻子，妻子什么时候起床？什么时候出差？什么时候去逛街？男人的心里似乎都记着，记着她的时间。特别是早晨起床的时间，周末起床的时间，或者懒在床上不起的时间，我们仿佛听到好男人小声地喊，大声地喊，不住地喊“起床了”“做饭了”“上班了”“出门了”，不一而足。作为女人的钟表，好男人好像把这些都记得很清楚，甚至不差分秒。

这里有好男人肩膀的重荷，也有内心的小纠结、小确幸。“没办法，他也只好像钟表一样/嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……”

B

没有女人的世界是不可能的，也是不可想象的。作为女人、妻子，她应该是钟表的美容师、维修师，或是保养师。

钟表一样的男人，总有累的时候，总有想停下来甚至松懈的时候，总有这里或那里有小毛病或大问题的时候。

有一天，妻子化完妆正要出去，

发现钟摆不再摆动。

妻子走过去，打开钟表箱，

在钟摆上用口红画了一朵小小的玫瑰。

这一朵小小的玫瑰可以是女人的温柔、贤淑，似有无上的治愈力量。它是祛除病魔的良药，是鼓舞士气的锣鼓，是处理问题的扳手，是软化冰心的火焰。

这一朵小小的玫瑰，无疑让爱得以继续，让情得以继续，让人间烟火气美妙而神奇。

C

我喜欢听钟表的嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……

“没办法，他也只好像钟表一样”“他好像被烫了一下，他觉得自己/有必要承担起钟表的责任”，很明显，男人的“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……”有他的无奈与被动，当然也一定有女人的深情推动。

听钟表之声，我也似在听自己，听自己内心的嘀嗒，嘀嗒……

D

诗人之喻可以说有他丰厚的现实生活基础与经验，而我的言说，也是基于生活的真实和真实的生活，难免有素读之嫌。诗人要的诗意一定不是仅仅停留在现实一隅，而应是多元和开放的，甚至含藏在词语的背面，静静等待读者睿智地刺破纸背。

诗中之钟表，特别是“然后把他挂到梳妆台旁边的墙壁上”这行诗，似在证实挂在墙上的钟表，亦是灵魂的钟表，是悬于妻子内心之墙上的标的物。妻子的些许温情，反映出的不过是重新把别人的需求，又作为自己活着的理由与价值取向的回应。

而我还诡异地读出“时间的镜框”。那些“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……”的声响，似是一支支箭镞。她不是在倾听时间，而是在举起手臂，阻挡着无形利器的偷袭。

如此读诗，我觉得此诗的美，有些残酷了。

E

卡夫卡的甲虫、诗人阿尔的钟表，都是在写人的异化。动物和机械这种荒诞的隐喻，大抵都是基于现实的悖论与荒谬，其意在警示并告诫——人在不协调、不和谐甚至冷漠的社会关系中，会有失去自我、沦为人质的危险。

而作者们，驰骋其中，亦有游戏之嫌。