暴走凌晨

空寂寂的弄堂里有一种小不安，是耳边偶或响起的嘁啜嘁啜声，像虼蜢振翅弹腿。我在圳头草草洗了洗脚，慢慢从弄堂走回家，脚步很软懒。已是上午十点了，太阳正爬向头顶，空气渐渐燠燥，清凉感在一丝丝抽离。回到家，先到厨房，从水缸里舀了一竹管冷水咕噜咕噜灌下，晃了晃肚皮，听到咣咣的轻响，突然窗外响起急促的自行车铃声，还有银青兴奋的叫喊声：“元章。元章。元章。你有一封信。挂号信。你有一封挂号信。”我奔到门口，银青指着我对邮递员小朱说：“他就是沈元章。”又对我强调说：“是一封挂号信。”小朱问：“你叫沈元章？”我说是。他递给我一封信，让我在回执上签字，然后骑车离去，打着欢快的铃声。

信封是白色的，四周印着红色蓝色的斜块，好像拷了边。银青问：“谁给你写的信？”我说：“我也不晓得。”我的脚后跟在流血，是刚才耘田叮上的一条蚂蟥，血已吃得肚皮滚圆。我拔下蚂蟥扔到地下，到厨房捻了几粒盐撒上，将它变作干尸。银青徘徊了一阵，见我没有拆信的意思，慢慢走出了道地。我没想冷落他，也愿意他知道是什么信，但我有些害怕，无缘无故收到挂号信，感觉不大吉利，仿佛推迟拆信可以化解凶险。挂号信是地位仅次于电报的通信方式，谁会寄给一个十四岁的小孩？其实我可以告诉银青谁写的信的，因为我发现信封下方就写着：“悬空沙市赵公路121号沈家骏寄。”笔迹是爸爸的蟹爬体字。我爸爸给我写信，这是什么意思？8月19日，我收到人生第一封信，还是挂号信，这个日子就很特别了，可以开始写日记。

信的抬头是“元章我儿”。说我老爸是背时佬，一点不会错，写封信也搅七廿三的出洋相，什么“元章我儿”。他平时叫我“小棺材”，从来不叫“元章”或者“元章我儿”。这时我看到信纸的中间跳出了一行醒目的字，不是蟹爬体，是方方正正的印刷体，一笔不苟，还画了三道粗线：

“过完暑假，你去花坎镇八中读书，9月1日开学，到初三（2）班教室报到。”

去花坎镇八中读书，这又是什么意思？谁去花坎镇？我捏着信纸的手指头几乎着火，信纸一下子变得像晒谷簟那么大，簟上乱爬着无数只蟹。

我落入了瞬间无助之中，如一个生鸡蛋噗地掉到地上，蛋清蛋黄流得乱七八糟，无法收拾。这封信把我剩下的暑假尾巴煎熬成了渣渣。信里还表功说：“我努了努力，以为努得不成功，想不到今天收到镇小周老师的信，得知可以了，成功了，申请表批准盖章了。转学费我会汇到学校。你放心去八中报到，记住，是初三（2）班。万一遇到大难事，万一的万一，可以去镇小找周老师，如果只是小难事，你自己想办法，别搅扰她。”

“批准盖章”之下加了圈圈，可见他很得意，平时很难得到批准盖章的待遇。暑假时他回来割稻种田，双抢结束，在家里待不牢，常常骑着他的二十八吋自行车出去。他一向这样。他在外时，我照顾自己绰绰有余，回家来也不用操心我。原来这次暑假他操心了，不是出去打麻将，而是给我去努力。大概是找周老师去努力。周老师可能是那个到我们村接受过再教育的知识青年，不然爸爸怎么认得？她是镇小老师，不是八中老师，所以回音回报没那么快，爸爸以为没成功，闷头回去悬空沙打工，临行留给我二十块钱生活费，没提起他不成功的努力，可能是不好意思，也可能只是他作风毛糙，没想到要说一声。于是变成了挂号信突然袭击。

回忆起来也有迹可寻。双抢里爸爸说过一句话。当时我们踏打稻机，他打完一捧稻，走到田塍边捧起另一捧稻，发现下面躲着一条银环蛇在乘凉，惊得跳脚，急忙拿锄头砸烂蛇头，将蛇尸挑到路上，笑着对我说：“哈唷喂，小棺材欸，我不能让你再割稻种田。”我以为是他随口胡说发发昏罢了，原来是当真的。他和别人聊天，提起过求神拜佛装可怜什么的，我以为是说城里人的狼狈相，难道是说他自己？我的命运本来是在岩头望读完初二初三再参加一次考中考的仪式，然后回家种地或出去打工，初中专和高中轮不到我去读，岩头望全校每年也只有三四个人考得上。但转学到八中就不同了，考上高中或初中专的希望大增，人生轨迹说变就变。只是这种大事当然需要爸爸当面敲定，不是轻率地寄一封信。且别人的爸爸9月1日开学第一趟，只怕要亲自送孩子到八中，也只有我的爸爸，安心在外家也不回，觉得一封信就搞定。他心大得像捣臼，脑子太独。

傍晚溪边洗澡遇到银青，他又很高兴地问起挂号信，我含含糊糊地说：“是我爸的信，千年难般的。”有一句话已到我的嘴边：“奇煞了啊。”突然想到我将去八中读书，地位不同了，用这类恶语打趣不再是平时的亲昵语气，反而是傲慢。我第一次察觉到这封信影响是这么深远。我面对的形势已悄悄改变。不晓得该如何对待这封信。我思考了很久，其实并没思考。思考需要技巧，我不会，只是脑子空转。我发现脑子空转十天与空转一天，空转的时间一样长。后来回忆发现，当时我并不晓得自己面对着什么。考上初中专，农村户口就变作居民户口，这是一生中第一次遇到前途攸关的关口，可我糊里糊涂意识不到，我并不期待新学校，反而很恐惧。在我当时的认知中，熟悉的路比一无所知的路更宽更长，我们村到岩头望的路比世界上所有路加起来还长，可以一直走下去。不料我掉进了岔路。

我有上中下应对三策：上策是磨磨蹭蹭忧忧虑虑空空茫茫地瞎烦瞎混直到9月1日去八中报到；中策是找老师找学长找赤脚医生到处问确认真假并寻求指导直到9月1日去八中报到；下策是什么也不想当机立断玩到9月1日直接去八中报到。第一策与我的年纪和能力匹配，所以是上策；中下二策比较难，做不到。

岩头望中学的开学之日，我们是早上八点左右才出门去上学的。开学日没什么事，报到点名缴费发新课本发作业本而已。八中路远，我提早到七点出发，背着书包带着钱。我不晓得八中的书学费是多少，所以二十块都带上了。我不想碰上老同学，以做贼的心情走到村外，紧绷的心才放下。这十天我糊涂空茫，错过了告诉银青转学的时机。时机永失，无法找回。银青会怎么想我呢。老同学不再把我认作校友也是正当的，我已成为岩头望的叛徒，虽然是被迫叛变，但也无法辩护。

花坎镇去过，路是认得的，不认得也可以问。爸爸说过“走到天边，路在嘴边”。起初透骨新鲜的景色渐渐疲软，走得瞌睡。过了一道芦苇埂，闻到了花坎镇的铁锈味，才重新打起精神。未知的新学校很快揭晓了，心拎空一记又拎空一记。爸爸办事究竟牢不牢靠呢。俗话说，相信秀才相信郎，相信爸爸要上当。八中初三（2）班真当有我的座位吗？我是一枚怯怯的泥鳅，光溜溜地进镇，呆着脸憋住一个屁，生怕放屁泄气，吓得转头逃跑。

八中的大门朝着马路，水泥门柱上密密地镶着彩色玻璃颗粒。一条水泥甬道通往教学楼，两边是宣传窗，贴着每个班级的花名册。我找到初三（2）班的花名册，还找着了我的名字，沈元章。果然在呢。是蜡纸刻印的。我的名字得到了蜡纸刻印。我的心反而跳得更乱。八中的初中部是镇中，只招收花坎镇居民学生；高中是全区统招，花坎镇居民和各乡农民的学生按分数一同招录。我一个农民初中学生随随便便出现在八中初三年级的花名册上，背后有看不透的复杂，因此不配感抱歉地高悬头顶，如在乱梦中。我看了十六遍“沈元章”，十一遍“初三（2）班”，但又担心是同名同姓的别人，背脊上冷风飕飕有三个小鬼在打转转。没有别人看宣传窗。别人不需要看，直接走去教学楼。别人知道自己是谁，人生轨迹很确定，不像我这么乱七八糟。

找到教室很容易。初三和高中部在同一幢“工”字形的教学楼，南面一条长廊从西通到东。长廊东端靠南的教室门楣上，横钉着白色小牌子，写了“初三（2）班”几个黑字。教室只有一道对开的大门，不像其他教室是单扇的前门后门。我伸长头颈朝教室里悄悄张了张，看见一堆人聚在一起聊天。初三（2）班的对面是初三（1）班的教室。两个教室之间是个长方形的断头凹廊，灰砖铺地。不断有人出入两个教室，但没人瞟我一眼。他们与我年纪相仿，走入教室的动作有棱有角，后脑勺厚实。我尽量不妨碍他们，慢慢后退，忽然背上一凉，挂在了白墙上。

教室里的聊天声活泼而开心。这种悠远自在的气氛让我心动。刚才那一瞥，他们的群像剪影就停留在我眼睛里，是大玻璃窗的光亮勾出的坐凳子坐桌子或靠桌站立的轮廓，有两个姑娘端端正正站在过道上，优雅得香喷喷。我脑子里嗡地一晕，眼前的一切突然拉远，仿佛隔了好几层窗户看到别人家的电视机，看到一个陌生世界。到了此处，还是没证实我确实是这个班级的人。这个没有归属的冒牌货，身子里流动的不是血液，是蓬蘽浆汁，可以轻易挤爆踏瘪现出脏兮兮原形。于是我忽然挂上了墙壁。挂在墙角落。双脚踏着砖铺的地面，身体已在墙上挂起。挂了许久才发现我挂着了。我收住后脑勺、背脊、屁股、小腿肚以及脚后跟，细细地贴紧墙壁，在想象中削平了后背，身体平整，就像墙上的牛顿、高斯、瓦特、爱因斯坦和居里夫人。

长廊外面是小花园的一角，几条细叶树枝伸在半空中。我站在凹廊，看不到冬青，也看不到天空，只有二楼水泥板的角落泻出蛛网般的天光。我肚子吸得扁扁地贴墙，以免影响嘻哈打闹出入教室的同学们。不晓得什么时候，我的右侧也站了一个人，他比我高出一个头，浑身散发热气。我出了一会儿神，没发觉他的到来。他也学我的样挂墙。我很气愤，又不敢发作。此刻有两个人挂墙。他模仿我挂墙当然是恶作剧。空气中酝酿着一场辛辣的爆笑，即将笑得我无地自容。

可渐渐地，我眼睛的余光、我的耳朵和身体汗毛感觉到这人也在紧张，这人的目光死鱼般空虚失落，呼吸也不均匀，身体贴墙的姿势僵硬密实，仿佛另一个我。

他是齐宗道，也是转学生，开学第一天就与我有了同墙之谊，并不是恶作剧。他也是八中的陌生人。我后来想过，如果换一下顺序，如果他比我先到，他会不会像我无依无靠地挂墙？我后到并且看见他挂墙，有没有胆子走过去与他并排挂？怯懦也有示范之力，可我是怯中怯，多半另找地方躲藏而不是并挂。所以可能他比我勇敢一点。

起了一阵骚乱，我就坐在了座位上。晕头晕脑地进教室，在墙上看座位表找到名字，梦游似的完成了。班主任老师很老，自称姓牛，老牛的牛。他站在讲台上点名，我等待他叫我的名字，紧张得发抖，生怕错过了，又生怕有另一个人抢先答应。是我答应了“到”字，没有人抢。喊过“到”，我沸腾的血液和乱闹的牙齿就安静了，似乎本来就是这么安静的。然后是缴费发课本，一切虽然乱糟糟，我却已不害怕。新课本到手，我按习惯先看语文。看了几篇课文，察觉到耳朵出现悠远绵长的“吱”声幻听，似乎一个呼隆教室瞬即空荡荡寂静无人了。我忙将书簿塞进书包，走出教室。转学报到就这么完成了。

还有一件事没搞清楚。在八中读书，怎么吃中饭。我们在岩头望中学，是带铝饭盒在食堂蒸的，食堂有几个四方形的木头蒸架，夏天可以蒸熟生米生菜，冬天蒸不熟，只能把冷菜冷饭蒸热。八中的初中生是花坎镇人，回家吃饭，高中生有许多从乡下来，有的还住校，他们怎么吃饭？我望着烟囱找到食堂转了一圈，在操场角落坐下，等到饭点观察，原来也像岩头望那样蒸饭吃。他们从食堂取了饭盒，有的到二楼教室去吃，有的到宿舍楼。

上午缴费花了七块五角，所带的两张十块钱破开了一张，变成两块多零钱，我也没想到在街上买中饭吃，所以在回家路上饿昏了，爬上路边土墩上的番薯地，挖了一个红皮大番薯，奔到溪边洗干净，用牙齿刨去皮，哐地啃下一口。这件事给了我一个教训：千万不要肚子空空地吃生番薯。生番薯在肚子里造反，薯汁冰冷地沸腾，薯块坚硬锐利搅到肠胃，脸色变青，唇色变紫，一副丑模样。力气花在了用意念安慰肚子，几乎走不动路，一头汗。早上去花坎镇约走了两个小时，回程简直走了七小时，包括躺在楝树下等待肚子消停。回家吃过饭，浑身还是发软。又想起银青妈妈说过，十块钱破开就不经用，忙从书包里取出剩下的十二块五角钱，用纸包好，塞到席子底下。除非到世纪末，绝不动用。

睡梦中听到有人在叫。我从床上蹦到半空，急急穿衣穿鞋，抓起书包开门出去。银青在院子里惊喜地叫了一声，但我已打断了他：“死了死了死了，迟到了迟到了，我来不及了。”银青追着喊我，我向他挥挥手，奔东出村。他是向西走，我们不同路。半路上我回过神来，是昨天番薯闯的祸，搞得我睡不醒，正式上课的第一天就违反了中学生守则中的“按时到校”——岩头望的中学生守则有这一条，不晓得八中有没有。

我闷着脑袋向前冲，像漫画上的一股黑风。路几乎走不完。太阳压不住地升高，两条小腿之间热风流窜。为什么睡过头。为什么一个生番薯就害得我睡过头。为什么正式上学第一天就睡过头。委屈不服在脑子里蒸腾，是我的蒸汽机，是奔行的驱动力。奔入校门，胸腔燃烧到几乎爆炸，在到达教室门口之时吱地漏了气，变作瘪掉的氨气袋。我喘息着站住，喊了一声“报告”。