葡萄园纪事

世界在我们中注视着她自己。

——歌德

一

二○二二年十月十二日，是胡安·米罗画展在太原的最后一天，展厅空寂无人。离开时，已到下午下班时间，身后工作人员正在关灯，刚才看过的画作瞬间陷入昏黑。明天，它们就会被取下来，然后运往别处。或者会踏上回归之路——从海上回到欧洲和美国，并重新布置在各处的展馆。走出美术馆，思绪纷繁中，我突然想到，这些魔幻的画面，是画家对宇宙的重写，只不过，庞大纷繁的事实浓缩为有魔力的线段和符号。作为一个准备尝试写作的人，我也可以对事件进行有效的浓缩。正是带着这一想法，我开始重新审视自己的生活。迎泽区因为疫情刚解封没几天，商场饭店都重新热闹起来，四处流动着人间气息。等我回到葡萄园路，站在丁字路口，已是黄昏，旁边的核酸检测站前排满了戴口罩的人。我感觉自己如同站在世界的旋涡之中，似乎马上就会有一幅类似米罗风格的神秘画作要出现在眼前。就在那时，手机响了，不知为何，我把这不合时宜的打扰视作不好的兆头——果然，是远在德国的田胜利打来的。

我绷紧心弦，等待他略带嘲讽的语气穿越半个地球来到耳边。上一次，我们激烈讨论过关于写作的话题——这是一个医学博士与企图创作的老文学青年的可笑对话，最后再次演变成了火星四溅、深具侮辱性的辩论。我几乎无法将他的面容与他的谈论连在一起，甚至以为我们再也不会越洋聊天。像上次一样，他试着用轻松的调子开头，似乎是为了避开可能的危险辩论。你猜猜我认识了谁？他问，接着是一段信号不好、闪烁不定的沙沙声。原来，他正要参与新的手术实验，很意外认识了一个精神病患者的后裔。“还记得咱们说过的吧？他就是尼采在精神病医院最信任的那个病人的后代！”等我理解他说的话之后，那一刻给了我不可思议的震动。以至于有一种恍惚的与世界和过往融为一体的感受。它甚至打消了我对于可能引发辩论的警惕心理。或许是为了避开使我们疯狂的那个话题，他说，他联系我的主要目的，并不在此，而是让我阻止他的父亲——我的田叔叔：“你先拖延他，我哥的事，我会想办法处理。”我的心里掠过一阵不适感。瞬间感到疲惫和无力。

我和田叔叔住在同一个小区。几分钟后，我就站在了那栋楼下。因为有一例确诊病例，这栋楼被封半个月后刚解封，几块挡板被扔在垃圾站跟前。等我走进黑洞洞的一楼走廊，隔着口罩嗅到奇怪的酸腐味道，让我觉得里面似乎依然暗藏着诡异而危险的病毒。敲门之后，客厅响起了迟疑的脚步声，片刻，窥视孔突然暗了下来。他看出是我了。隔着门，他已经开始叫我名字。我以为他会变得又老又颓，没有。他拍了拍我的肩膀，矫情地说：你叔叔不抵了。然后，作为“不抵”的结果，他又迅速回到了床上，自诩优雅的身段在被子下看不出真正的线条。一年前，他已把茶几也搬到了卧室，适当缩小了活动的范围。等我回头的时候，发现他正在观察我。我注意到，他下巴上的胡楂多了一点白色。不知为何，我们之间变得又陌生了一点。作为鳏居的心脏病患者，他不断加重我心里的不安感。他的脚在被子下端不自在地动来动去，就像一只猫藏身在那里。楼下街道上的车辆声音在卧室里响起脆脆的回音，使得卧室显得更为空荡无聊。不过，他的声音镇定，像过去一样一顿一挫，就像那是从宇宙中心发来的广播。他对他各种病症了如指掌，尤其是他的心脏，心脏的大小、病灶、屡次所拍的片子。他自认为现在完全属于超出预期的，所以他运筹帷幄地筹划他的生命，不让其他任何人参与。不知为何，他的种种笃定态度令我觉得愤愤不平，使我在其中充当的角色显得多么愚蠢和多余。

你自己倒茶喝！他似乎早已看出我的目的，但他装出毫无戒心，眼神里有一种过分的热情，直到后来，我才终于明白，他的兴奋来源于刚刚创作的一幅画，他已经装裱并挂在了卧室墙上。而我完全忽略了它，以为那只不过是他的旧作。

不多不少，我花了十五天。

他跟我一起仰头看画。这是一幅相当业余的国画，与刚刚看过的米罗画展之间似乎产生了一个致命的裂隙。我像站在悬崖上一样，有一种眩晕感。这幅叫《葡萄园》的国画因为过分写实，甚至还可以看到画笔勾勒的歪斜平房，唯一的亮点就是葡萄和葡萄叶子，墨色似乎呈现出鬼魅的一面，不过，我怀疑那仅仅是遵循了一个绘画的程式，没有真正的功力可言。如果那凝聚了他毕生的才艺，就有点过分寒碜。不错不错！我说。但他或许也看到我只是在敷衍，为了掩饰尴尬和失望，他再次讲起他父亲，以及不可避免的关于葡萄园的故事。

二

就是那一刻，一种世界性的感觉再次油然而生。像是从米罗的画中幻化而出——它首先是一个个脆弱的圆形符号，如同神符……距今五千年左右的古埃及，因为红色的葡萄酒看上去如同血液，饮酒意味着再生。他们将葡萄绘入壁画，那是无叶的、仅仅垂挂着串串葡萄的三根弧形藤蔓，两个埃及人正站在藤下面采摘——之后，葡萄像一条细微的线，贯穿了人类的历史……一九四一年的抗日战场，那时田叔叔的父亲田荣作为十六岁的小兵跟随作战。他跟从一个老战友学习的最早的字词就是“葡萄”，他们行军路过时看到一架架葡萄，这是他们很多人第一次见到神奇的累累葡萄串。作为一种奇异的向往，田荣第一次有了想要将某种事物牢牢把握的想法——他产生了学字的冲动。通过神奇的符号，似乎他可以抽象和永恒地占有他向往的事物。他看到战友在地上写下的烦琐的两个字，葡萄。他像画画一般，曲里拐弯描画了同样两个字。那是在山西清徐县。次日晚上，四名战士战死。这一切都发生得过分仓促。模糊月光下，他努力想看清他们的面孔，但无法做到。他们的姿势也变得奇怪。他亲自埋葬了一个好友，来自四川的小个子年轻人，机灵，精瘦。绰号叫虾米。年轻人去过延安，幸运地躲过六七次必死之境，他只是看到朋友突然躺在地上一动不动，就回身去拉，他的手被紧紧抓住，一股深色的东西源源不断从朋友嘴里冒出来。年轻人被埋在土坑里，他一直难以相信，无法抹除记忆，就像他埋葬的是他自己。之后，他开始了漫长的打仗和学字历程，最终成为战地的宣传报道者，他的第一篇报道写于一九四五年五月河南内乡，题目是《战斗在敌人的碉堡上》。因为宣传报道，一九四九年一月，他成为正在新生的中国的第一批记者，他很快在太原结婚生子，有了我的田叔叔田向旸。田叔叔不止一次描述过他小时候看到的葡萄园，那是小区第一批居住者开垦栽种的果树，还有苹果和梨树。不知道是谁种植的，但那一定是众望所归。每年八月份，阳光照耀着紫红的串串葡萄，葡萄表面有一层神秘的青白色粉末，他敬畏地看着那一层白雾般的色泽。那时，葡萄的成熟似乎是唯一即将发生的事情，所谓的新闻大事件只发生在报纸上。直到有一天，葡萄园与平房侧面的一条路被约定俗成称为葡萄园路。它北起双塔街，南到南沙河北沿岸。只需要五分钟的路程。田叔叔身在其中，亲眼见证了这条无名的土路慢慢被定名的日子……

三

田叔叔于二○一九年一月发病，发病那天，他正提着一袋买来的羊腿，走在人民医院对面的人行道上。突然之间，一阵从未有过的钝痛和临终感，使他瞬间领悟到，有什么东西挟持了他，扼住了他的要害——他虚弱无力，大汗淋漓。仅犹豫几秒钟之后，他就像在自家床上那样，蹲坐下来，然后躺在了冰冷的砖铺路面——因为他记起了心脏病应急姿势。在几个陌生人的围观中，他打完了急救电话。但他是被路人抬到人民医院急诊的，因为距离医院只有差不多二三十米（他没敢冒险走去）。惊魂未定地躺在病床上时，他闻到了一股浓郁恶心的羊膻味——好心人将他的羊肉放在了病床边的床头柜上。

接到电话，我急忙赶往医院，坐在出租车中，脑中已经设想了种种可能。看着窗外日常的人流和车流，我甚至隐隐有些恶心。身在德国的田胜利不断给我打电话，询问事情的进展。而我还在路上。到医院之后，我也只是站在重症病房外面，不断朝着模糊的门玻璃往里探视。田叔叔被推出来时，我几乎没有认出来，头发被汗水浸透，支棱起来，神情像虚脱了一样。他是在病床上才慢慢镇定下来的。对于自己的遭遇，他还没有真正适应，正在努力理解眼前发生的事情。令我惊讶的是，我没有等来手术协议签字。因为他拒绝了手术，仅仅做了心脏造影。坐在床畔，我第一次注意到他的手，那是一只有些充血肿胀的手，指头肚和指背浑圆，微微发青和憋胀，白色绷带缠裹着他的手腕。他个子高大，身材匀称，往日走在路上，板直着身体，一双大圆眼温和地注视前方，有一种特有的沉静，他奢华和浪费地展示着某种空洞的优美。几年前，田婶肺癌去世之后，他经历了伤痛，微微驼背了，那双大眼成了水泡眼。退休之后，他的走路像是没有目的，有些孤单和空虚。现在他被迫变成一个病人，如同战场上的伤者一样坐在病床上。我在病床边的凳子上，第一次距离他如此之近。他的发际线附近有了几个老年暗斑，像几点污浊的油滴。额头下一撮花白长眉毛，弯曲的鼻毛从鼻孔里伸了出来。一副逼人的老年气象。我们之间有了一种极为古怪的关系——既非父子、亲戚，也非朋友，而且这个关系因为事情的进展，还在缓慢地发生变化。

他可能注意到我居然在观察他，突然，他有点拘束地垂下了眼皮。我们都尴尬得无话可说了。

躺下吧叔叔，医生让尽量平躺。

没事没事。他淡淡地说。

正是在那之后，他第一次向我吐露，他是临时决定不做手术的，他的血管最严重的地方堵塞了80%，但他坚定地抵挡住医生们的劝说。要是儿子田胜利在场，他可能是不敢这么做的，如今田胜利的话总是显得决绝，毫不妥协。田叔叔可能会像有怨气的孩子一样，垂着头默默接受田胜利的安排。然而，巨大的地理空间消解了田胜利话语的锋芒。

我可不想带着支架去旅游！他跟我解释说。

他第一次谈到了想去旅游，这是破天荒的。我以为他只是厌烦了在小区里漫无目的地闲走，想去附近景点散散心。没想到，他想去的地方是非洲！

你没听说过？过安检的时候，心脏里的金属支架会让安检门嘟嘟嘟报警，我可不想那样。

无稽之谈！你给他说，支架是金属合金，而且很小，过安检不会有问题，就是坐飞机也没事。

但无济于事，田叔叔看上去已经打定了主意。田胜利在电话里克制地发泄着愤怒。田叔叔刚做完造影，医生不让患者情绪波动。田胜利作为医学博士，当然深知这一点。所以他只能把大部分与父亲沟通的重任交到我的手中。田叔叔或许只是寻找借口，规避着臆想的手术台上的不测。因为他后来越来越将此次紧急住院事件，当作他最大的生死之劫，而将他逃离医院，当作他之所以依然能够存活的最英明决定。

我告你哈哥！必须让他做了手术！我记得，在交流的最后，田胜利在德国慕尼黑大学下达了这个指令。而我当时只是再次徒劳地看向终于平躺下来的田叔叔。搓揉着他的那只有些肿胀的手，由于临时被阻止了血液循环，它变得有些冰凉。他面无表情，甚至有些惶惑不安，但他似乎因为在重大关头做出一个惊人决定，而显得有些悲壮。

四

二○一九年的那个时刻，正是田胜利学生生涯最风光的时候，他的研究成果人工智能三维图像介入手术技术，被业界认为是医学技术的一个重大进步。自从他留学德国之后，他的语气慢慢变了，开始越来越有锋芒，具有尼采那种决断的风格。这一研究硕果使得他说话的语气又增添了一种底气。我似乎可以模拟出田胜利的部分思维波动图，一个貌似复杂而斑斑驳驳的动图。医学与算法，是他可以在世界上标记自己的领域。在聊天中，你随处可以看到他变异的尼采风格，那是尼采自传《瞧，这个人！》中其中一章《我为什么如此聪明》的变体。即使他说出普普通通一句话，你也可以感觉到来自喉咙里肉感的凡尔赛式自傲，以及来自潜意识的刻薄和讥笑。等我想到从他上小学起，我就一直宣称要写作的理想，如今依然停留在口头上，或许这也激发了他的自傲和张扬，他甚至开始就写小说的问题给我提建议，曾经让我向网络小说学习叙述。我仔细检验我们之间的交往细节，以及其中的气息，我隐隐觉得，我的悲观和犹豫，与他的尼采症状，都像一种潜在的精神疾病。只不过，他不断日常性地刺伤我，而我丝毫无法影响他。

非常简单！那是一种算法。

他用喉咙后部某个圆润的部位低沉地解释道，罕见地降低了讽刺的调子，但你不能仔细品尝其中的味道：

通过新的算法让你可以立体地看到，就像发生在你眼前一样。就像你吃饭，以前你是在二维平面上看到画在纸上的一碗饭，你需要凭感觉来夹着吃。现在它成了三维，你可以把它端在手里吃……你知道吗？你最大的问题是不能像人家伟大的鲁迅一样，可以清清楚楚剖析出中国和中国人的各种问题，盲目的人无法创作。你也没有学会讲故事的技法，最重要的是故事……从这里开始，我们的谈论慢慢带上了火药味，不知为何，我开始带着厌恶频繁用“你不懂”来敷衍，但他的再一次充满医学理性的反击就像怪兽一样使我汗颜，无力又愤怒。他甚至希望我像鲁迅一样稍稍了解一些医学的内容，就会明白他所说的内容……