骢马行

1

你灵魂上升，从这一张简陋的床榻开始，上升，穿越屋顶、树梢，到云朵和晚霞中去。

终于摆脱“马相伯”“马良”“若瑟”这些称谓，告别“天主教徒”“抗日者”“爱国教育家”“翻译家”“震旦学院创始人”“复旦大学创始人”“中国现代性构建的先行者”“导师”“恩人”“祖父”等身份和角色，像鸣蝉，褪掉背负一百年的外壳，高飞，到清风和光线里去。

孙女马玉章、秘书张若谷等人，看你嘘出最后一口气，就轻轻哭了。他们不知道，这一瞬间，你的灵魂，感受到了前所未有的轻盈和解脱。

一九三七年，上海沦陷，你先到桂林避难。日寇咄咄逼人，持续南进。在学生、国民党政府监察院院长于右任安排下，你转道越南，拟赴昆明。两年来，你坐车、坐船、坐滑竿，在撤往西南大后方的人流中，日感疲顿，常自言自语：“长寿多辱多痛苦。”此刻，一九三九年，十一月四日，你终于听到湘北大捷、日军伤亡惨重的喜讯，且再三确认“已回到中国境内”，这才面孔舒展，大呼一声“好消息”，与世长辞。

但，你的灵魂上升到一座山顶后，发觉：此地仍是越南，田野里，那些戴竹笠、穿木屐的人们，说着陌生音调的话语。你俯视自己的遗体，那遗弃在棺材中、棺盖尚未合上、人们围着凝望的身长一米八三的躯体，像孤儿。屈辱感和痛苦，卷土重来，在云天上颤抖成雨滴和闪电……

直到一九五一年，你徘徊流浪十二年的亡灵，追随一口棺材和遗骨，回江南，在上海市长陈毅等人注目下，于万国公墓内入土，安息。感受祖国大地的冷暖变化、虫鸣、草香气，不必再担忧被异族军靴践踏。你，轻轻嘘出一口晨雾……

临终那一年，即一九三九年，六月，四十三岁的《世界知识》主编胡愈之，赶到中越交界处，带来重庆和延安在四月里分别为你祝贺百年寿辰的消息。你长髯飘拂的画像，贴在重庆一座礼堂内，于右任题写的寿联悬挂两侧，人们为你举起高脚酒杯，日军飞机来袭前的警报声突然响起。延安，窑洞内也贴着你的巨幅画像，毛泽东和他的同志，为你端起酒碗致敬。《良友》杂志第四期封面，刊载你的肖像，满脸萧瑟与刚卓。你问：“国家景况如此惨烈，贺我一己之生日，有意义？”胡愈之答：“您百年人瑞，屹立于烽火中，就是对四万万国人的激励，为您庆生，就是为抗战助威！”你笑得有些苦涩：“如此说来，我活着还有些用，不算累赘……”沉默片刻，你哽咽道：“我，就是中国的守门狗啊！叫了一辈子，就是想叫醒沉睡的人们……”胡愈之心身一震，眼泪夺眶而出。

“中国的守门狗”，成为你流传后世的一句名言，在不同的研讨会、纪念仪式、出版物上，屡屡被提及，动魄惊心。

一八四〇年，鸦片战争炮声中，镇江，天主教徒、医生、商人马松岩，为一出生就痛哭不已的你，起名“马建常”，字“相伯”。受洗后，教名为“若瑟”。幼年写文章，自己取了笔名“马良”，父亲问何意。你答：“神笔马良，能为穷人画他们想要的东西，牛羊啊，柴刀啊，水库啊……我要做这样的人。”他搂了搂你的小肩膀，笑了。自幼习得《诗经》《楚辞》《圣经》，英语熟稔，法语流畅，身材高于兄长马建勋、弟弟马建忠，高于周围同龄人，如木秀于林，就必须承受时代大风的摧袭和检验。出生那一年，鼠年，你用一生，与老鼠般猥琐利己、蝇营狗苟的人为敌。

十一岁，某个清晨，你背一卷行李乘船离家，沿运河，入吴淞江，用十天时间来到上海徐家汇，在教会学校徐汇公学读书。十四岁，被意大利籍校长晁德莅选拔为助教，半先生，半学生。拒绝法国驻上海领事馆“毕业后请来做翻译”的高薪邀约：“我读书，为我的国家，不为生计。”三十二岁，成为徐汇公学校长。三十六岁，参与洋务运动，赴欧美游说复游历。李鸿章谈判、签署《马关条约》时，你作为幕僚和翻译在场，落下骂名。母亲临终前，拒绝你走到床边：“你不信教，又去了马关……不是我的儿了，走开吧。”你号啕大哭。六十岁，隐居于土山湾孤儿院一角，散尽三千亩良田之家产，兴学育人。从震旦，到复旦，你轮番运用七种外语，讲授数学、哲学、经济学……讲台下的学生，是蔡元培、于右任、张元济、黄炎培、李叔同、陈寅恪……

良禾葱茏，因你春风化雨而拔节、灌浆、抽穗、开花，为中国的未来而葱茏、结果。

你要做一个忠诚于民族的守门狗，却又大声呼告：打开啊，把一扇封闭腐朽的晚清之门打开，让异域的风雨光芒涌入，为羸弱的民族注入新活力。“守门与开门”，矛盾吗？冲突吗？矛盾又统一，冲突又和谐，因你有大爱大智慧，将两者相统一。那脱离了一己狭隘的爱，那超越时代局限性的大智慧，使无数人成为受益者。你，以一百年的爱和智慧，更新自我，更新追随你的人们，继而更新一个沉溺于旧辉煌而日渐衰落的国度。暮年四十载，你全部的努力，就是洗去骂名、证明自己：“我也是母亲的孝子、祖国的赤子……”最终，完成万国公墓亦即宋园内的那一尊大理石肖像，铸就墓碑上的定论：“爱国老人马相伯先生”。

一个结合如此伟大，是天赐之富，

系我们于我们所爱。

美国诗人史蒂文森的这一诗句，我读到的那一刻，想起你。你与民族的结合如此伟大，“是天赐之富，系我们于我们所爱”。

上海，一个秋日，我来到宋园，站在你面前。银杏树叶哗哗啦啦落满墓碑周围，金子般闪光。你的石刻肖像，嶙峋坚毅，让我想到马。不愿想到狗。你关于狗的激愤自谓，我读到，就心痛。把自己比喻为狗，多么悲怆。我愿意想到马：英俊，无畏，入夜依旧站立、警醒，微阖双眼，双耳敏捷于周围动静，随时准备起步奔行。你长脸似马脸。风，吹散你稀疏的白发，像马头落一层冰雪。一九三七年七月，你给蒋介石写信、在电台演讲呼吁，因“危害民国”之罪名被羁押数月的“七君子”，终得以释放。出狱当天，沈钧儒率章乃器、李公朴、邹韬奋、史良等人，来土山湾孤儿院登门致谢，簇绕你，在庭前合影。照片中，有沈钧儒写下的话：“惟公马首是瞻。”一匹马瞻望的方向，必然是长路与草原，你瞻望的方向，是一个国度“长路与草原”般的兴废存亡。

你喜欢杜甫，喜欢他写马的诗。杜甫屡屡写马，有《骢马行》《高都护骢马行》等。骢马，青白二色相纷杂的壮丽骏马。家国离乱之际，骢马，易让人想起那些有担负、有前途的英俊君子。你屡屡摘抄杜甫诗句，悬于墙壁自励，或赠友，也曾到街头挥笔卖字筹集抗战经费：“昼洗须腾泾渭深，夕趋可刷幽并夜。吾闻良骥老始成，此马数年人更惊。”“此马临阵久无敌，与人一心成大功。”……你，就是一匹良骥，在晚景中，成就“破家兴教、泣血抗日”之大功，一雪前耻，惊动百年后的晚生我辈。

我把你的大声呼告，听成马嘶，是准确的、传神的——风起兮，出生入死路漫漫，越山渡水马萧萧。

2

你跟随晁德莅，走出徐汇公学的校门，过天文台、土山湾孤儿院、小教堂，去祭拜徐光启墓。

一八七二年十一月的这一天，冬至，江南天寒。路边，香樟树兀自暗绿，像树下走过的这一老一少两个人，抱持永不枯萎的信念。

在明代，有一个与你酷似的士子徐光启，与利玛窦合作，翻译《几何原本》《论灵魂》等科学、人文著作，使中国初次睁眼，看见广大的外部世界。正是通过他们的翻译，《论语》《中庸》等经典，进入西方知识分子的视野，孔子成为与柏拉图、亚里士多德、苏格拉底并肩齐名的东方思想者。因徐光启，生成“徐家汇”地名。死后，他埋在生前研究改进水稻种植技术的田野里。此地域，由徐氏后人捐献给官方和教会，在十九世纪上海开埠以来，成为中国现代科技、经济、文化教育的中心。一个明代亡灵，若凌空俯视，对故园之巨变，当欣慰不已。

日记中，你写下关于这一前贤的感想：“慨好男儿当如是。”你众多文章起首，都有一“慨”字，引领全篇。慨当以慷，你和徐光启乃至众多激烈士子，都怀有不平静的心。

你出现在此地、此一时代，徐光启亡灵若凌空俯视，当欣慰不已：中国之启蒙与进步，因英才俊杰辈出而势不可挡。

晁德莅则酷似利玛窦：同样穿着代表士大夫身份的长袍马褂，汉语畅达，热爱中国文章和美食；带领你，将西方哲学著作译为汉语，把明清戏剧再传播至欧美；最后，死在这一片把异乡当成故乡的土地上。只有隆起的高鼻梁，说明这是一个来自远方的人，是语言、思想和行动的异数。“教堂与传教士”，曾被明清两朝疑忌复禁止。鸦片战争后，洋枪与利炮蘸着鲜血，逼迫毛笔，签订一系列不平等条约。如此颓败之势，令紫禁城里的太后与皇帝，不得不容忍某些异质的事物，出现在所谓的“王土”与“王臣”之间。

正因为这疑忌，四年后，你即便脱离天主教徒身份，步入政界，仍受到清廷提防。二十四年后，一九〇〇年，六十岁的你，返回徐家汇土山湾孤儿院，隐身长思，终走上教育救国之路，这同样符合历史的逻辑，符合你慨当以慷之奇崛秉性。

而此刻，一八七二年末，冬至的寒意里，你才三十二岁，刚从信任你的晁德莅肩上，接任徐汇公学校长一职，讲授西方哲学、拉丁语和《诗经》三门课。学校乐团也组建完成。钢琴、小号、提琴，与二胡、笛子、琵琶，如何能新颖、和谐地奏响同一旋律，成为你和音乐教员讨论的话题。“德、智、体、音、美融合为一”，这样的现代教育理念，正肇始于你此一时期的探索。

此前，毕业于徐汇公学后，你赴徐州传教，就遭逢一场洪涝，饿殍遍野。你心忧如焚，向兄长马建勋求助。这个已崭露头角的淮军将领，捐出二千两银子的田租收入以赈灾。此一善举，因未向教会在事前申报，视作违规。你被召回至徐家汇，关进教堂旁一个黑暗房间反思。同样在徐汇公学毕业，已追随李鸿章投入洋务运动的弟弟马建忠，将消息急告马建勋。马建勋带领十余名骑兵，星夜自淮北直奔上海徐家汇，清晨，撞开教堂旁边的一扇门，将你双手扶出来：“弟弟，何苦要走此冷僻一途？跟我从军去吧！”你摇摇头。你舍不得徐家汇，舍不得徐光启在此开启的一条光芒之路。

也是这一日，晁德莅赶到这被撞开的房门前，对你说：“回徐汇公学吧。把公学办好，比传教的意义更大。我相信中国人更能做好自己的事。有你在，我可安心退隐，翻译文章，间或去苏州听听评弹、昆曲……”你眼睛微微红了。站在一旁的马建勋，扭头擦眼睛，转身跃上马背，疾驰而去……

眼前，这一条通往徐光启墓地的路，从最初的田间小路，演变成比较宽阔的煤渣路。来此地祭拜前贤，从他那里汲取光芒和力量的人，越来越多。

也是自一八七二年开始，容闳先后带领四批留美幼童，来墓地，齐声诵读徐光启名言：“欲求超胜，必须会通。”“用兵之要，全在选练……选须实选，练须实练……”鞠躬罢，这些志在超越对手、转败为胜的少年，在十六铺码头乘船，远赴大洋彼岸。他们当中，有后来担任北洋政府第一任国务总理的唐绍仪，中国首位铁路工程师詹天佑，在中法战争中牺牲的杨兆楠、薛有福……但“选拔幼童留美”，这一“与世界会通”之举，数年后被终止，因紫禁城里的太后，怀疑这些受西式教育的幼童，会成为逆子、叛党。

“慨”字，在你文章和日记中，更频繁出现了。

此刻，你看到，煤渣路两边的建筑物越来越多。土山湾孤儿院已建起五金作坊，制作出精美的彩绘玻璃，装点上海新出现的建筑物。乐队在练习吹奏《茉莉花》，此系中国第一支铜管乐队。印刷厂内，哗哗啦啦的印刷机转动声，像溪水淙淙，可印刷教材、中外经典读物，其中，就有晁德莅和你的著作。比如，你完整翻译为汉语、优美如诗集般的《圣经》。小教堂，已经显得陈旧，祷告声隐约可闻。而作为上海徐家汇地标建筑的大教堂，尚需在三十多年后动工，一九一〇年建成。

那一座你参与建设的天文台，竖起中国第一台望远镜。你屡屡带领学生前去，与星空对话，打破对于星象乃至天子的迷信。徐汇公学教学内容，多为科技、艺术与中国经典，教义比例低，引发教会的不满和责备，两年后，你将被免去校长职务。晁德莅为你辩护，也无济于事。你将被遣至天文台，任一份闲差，埋头于天文学和数学研究，案头堆满三角板、圆规、尺子，以及演算后的一堆废纸……直到在三十六岁那一年，应马建勋呼吁，走出天文台，介入晚清的政治变革与颓败进程。