阿斯本斯特罗姆诗选
作者： 董继平
维尔纳·阿斯本斯特罗姆（Werner Aspenstrom， 1918—1997），瑞典著名诗人，生于达莱卡利亚的一个农场工人家庭。他早年在乡间学校受过断断续续的教育，后来前往斯德哥尔摩学习，1945年获得学士学位。他在学生时代开始创作诗歌、评论，为一些文学刊物撰稿，显露出极高的文学天赋，因而声名鹊起，逐渐在文坛上确立了自己的地位，后来一直笔耕不辍，成为20世纪瑞典诗坛的主要诗人之一和瑞典文学院院士之一。自1940年以来，他出版了十几卷诗集，主要有《尖叫与沉默》（1946）《雪的传奇》（1949）《连祷》（1952）《狗》（1954）《树下的诗》（1956）《日日夜夜》（1961）《楼梯》（1964）《内部》（1969）《同时》（1972）《词典》（1976）《这片迟到的大地上的早来之晨》（1980）《喃喃低语》（1983）《红云》（1986）等，另著有十几卷戏剧和多卷文学论文。他先后获得过多种国际国内文学奖。
阿斯本斯特罗姆被认为是瑞典文坛40年代的文学流派“愤怒的青年”之一，其早年诗风较为传统，但后来他开始创新，渐渐抛开传统的束缚，实验不同的诗歌形式与主题，形成了自己的风格。他的诗典型地体现了北欧诗歌的现代抒情风格，短小精炼，意象鲜明，探索和表达了人与人、人与自然、时间与空间等诸多方面的关系，常常给人丰富的联想和意外的结局。他的诗歌被翻译成了多种文字，单是英文本就有好几种，在欧美诗坛上具有一定影响。美国著名诗人罗伯特·勃莱曾经这样评价他的诗歌：“诗歌的创造者清理出一个空间，因此阳光才能穿过实用性语言的遮盖物而照射下来……维尔纳·阿斯本斯特罗姆的诗歌唤起阳光的时刻，而其余的，得由读者来完成……”
树
树有很多话要说：
它们像祈祷时的贝都因人①咕哝，
它们倚靠在一起，喃喃低语，奏出音乐，
跟攫取枝条的喜鹊斗嘴。
很多树是卓越的思考者，
尤其是枝条带着尊严弯曲下垂的冷杉
和荫蔽庭院的枫树。
交谈令人难忘
在橡树冠和产生干草的草甸泉水之间——
很多谜就在那里被揭示出来。
有些树在风暴中找到意义，
其他树喜爱隐修院一般寂静的夜晚
那时只有固定的群星颤抖。
有些树整整一生都伫立着，
用低矮的手臂呼唤。
一棵树的命运就是伫立又消亡；
而人类死在遥远的地方，
在教堂墓地，靠近地平线。
——————
①在沙漠地带从事游牧的阿拉伯人。
在圣玛丽教区
无论敲钟人是否笃信上帝
圣玛丽教堂的钟都庄严地轰鸣。
麻雀在带雪的树篱中沐浴
小耗子在诗人之墓上追溯话语。
一个男童为自己选择了一片雪花
等待它触及地面。
这不是庄严的时刻，
却被赦免了过失杀人罪与纵火罪。
邻近的警察从靴子上跺掉雪，
消失在一家咖啡馆里
在那里，叮叮当当的钟声
与勺子和托盘的叮当声
还有自动点唱机那很简单的赞美诗融为一体。
马
雷霆轰隆作响，在海新兰①的树林上吵闹着滚过，
一道闪电落到这里，然后又落到那里，
顺带杀死一匹灰色斑点马，
一匹马童再也不骑的马，
没人想起的马，
没人为之悲哀的马，除了泉水——
它把温暖的鼻子浸入其中
搅动在海新兰的树林高空中
被永远捕捉的群星。
——————
①瑞典地名。
你与我还有世界
不要问我你是谁和我是谁
以及万物为何存在。
让教授们去调查吧——
他们为此而得到报偿。
把家用天平放在桌上
让现实称量自己。
穿上你的外套。
关掉厅里的灯。
关上门。
让死者掩埋死者。
如今，我们行走在这里：
穿白色胶靴的
是你。
穿黑色胶靴的
是我。
飘落在我们俩身上的雨
是雨。
整天弹奏莫扎特之后
那些每年落叶的树木
像已婚夫妇
定期脱衣又穿衣。
大雁南飞又北飞。
你了解自然，你了解艺术。
莫扎特有何帮助？
酸橙树下，一群灰白的小学生
离开，
又一群灰白的小学生归来。
音乐是构筑而成的时间。
时间并不治愈时间的伤口。
西西里的下午
牧童点燃的篝火
在古代的橄榄树下燃烧。
母山羊舔干新生羔羊身上的血迹。
采石工人锯开大理石块
一路前进；
他们攀爬阶梯。
晚餐时分，制铃人完成了铃铛制作。
如今，在果酒色的大海上，
在柏树丛、高空觅食的燕子上面，
铃铛被挂了起来。
城市
我并不是不关心政治的人。
我对这个国家的磨石
应该怎样转动有看法。
我认为，和平是我们最大的任务。
但我不会拿着大梦幻的剪刀
去剪掉较小梦幻的织物。
正是在一天中的那个时候
雷克斯号拖船
为了赶上日出而出发
驶进那个群岛。
正是在一年中的那个时候
斯金纳尔维克斯伯根①的巨人
把丁香串插在头发上。
突然间，他张开嘴，把一群
黑头鸥吐在这个镇子上空。
我觉得那一幕很美，完全简朴。
我觉得那一幕有时充满了人性。
——————
①瑞典地名。
白色蒸汽浮动
白色蒸汽在冬泉上浮动。
我对一个死者第三次告别。
有人解释草丛和燕子。
关于幸存的破旧寓言。
曾经在清晨
曾经在清晨——
一个光芒和风景的早晨——
你与世界之间
没有雾霭，没有面纱。
就像现在，天空不可信，
或许更高，
然而并不遥远。
还记得人们的房子
怎样牢牢伫立在大地上吗？
大石头牢固地栖息在洞孔中，
马匹站在树下做梦。
对于鸟群，对于歌声，
对于那些在飞行中从一个国度
被猛掷到另一个国度的人们，
依然还有巢穴和歇息之处。
那时，即使大城市也被关闭在自己的墙内，
安全地生活。
地铁里的沙丁鱼
我不想用那块肥皂来盥洗！
我不想用那支牙膏来刷牙！
我不想睡在那张沙发床上！
我不需要那卷卫生纸！
我对那种保险不感兴趣！
我没有想要换一种香烟牌子！
我没有去看那场电影的欲望！
我拒绝在斯卡霍尔门①下车！
沙丁鱼想要罐头
朝大海打开。
——————
①瑞典斯德哥尔摩地名。
沉睡者的脸上
沉睡者的脸上有一种空旷
既诱人又吓人。
有一丝难以接近的笑容：
那是怪物还是儿童的笑容——
一个相信自己被翅膀驮走的人
还是被变成了石头的人？
我们慢慢推开门。
我们在睡者上面俯身。
如今，他们在什么街道
在什么时间漫游？
你在他们的梦中受难？
你在这个黄道带被复活？
海面的皮肤完整无缺，不可渗透。
沉思真不是沉没。
我们上升。我们离开
因此才能归来。
沉睡者的脸上有一种空旷
始终跟随我们。
*
因为你的缘故，我才来到这里。
当我说我见过浪潮
你就必须相信我！
我确实缺乏证据——
证据以后会出现——
证据胁迫着逼近。
我见过浪潮！
在夏夜
在一个未知却又很像
你自己的镇子的偏远地区，
水汹涌而来，淹没那有着腐朽的灰白厩棚
和挂着干草的围栏的新刈之地——
满载的海绿色驳船。
水鞭笞石墙。
水注满整个山谷。
水穿过森林涨起来，
淹过索道、矿渣堆——矿山的红色熔岩。
山峦的脸颤抖。
山峦的脸被突破！
我开始警告你——
雕像无法介入，
钟没有鸣响，
就连盲人的狗也盲目！
如今，我带着那无人期盼的货物
那无人要求得到的果实
站在沉睡之城——
一个还以为这是赶集日的
可笑的乡下人。
亲爱的听众，
街上亲爱的小群斑点鸽！
我把一捧词语扔给你们。
时间已经被扔掉了一半。
就连我也很快被那种睡眠征服。
*
我们需要一种我们不曾拥有的智慧。
我们听见了水？
我们看见了洪水涨起来淹没山峦？
我们转身回来。
我们慢慢推开门。