自由地写作，穿越那些奇异的光和黑暗

“写小说就是虚构的活儿，它不追求真实，或者说它根本不需要拘泥于真实。”

傅小平：原想着是不是先从《鸟巢》说起，这是我最早读到的你的小说，而且是当年《收获》上发表后不久就机缘巧合读到了，可以说是交织了我的成长记忆。当然也适合先谈谈你新鲜出炉的“荆歌成长课系列”，这是你进入儿童文学创作领域后的最新成果么。不过前阵读到你发在《上海文学》第五期上的《陌路》，我又觉得不妨从这篇小说谈起，因为以我的阅读感觉，依循这篇新作，能触摸到你“纯文学”创作的一些特点，乃至总体面貌。

荆歌：这几年转向少儿小说写作之后，所谓的纯文学确实是写得少了。因为好像有了新的写作兴奋点。以前那种写作，现在变得有很多想法在脑子里出现，很快就放弃了，觉得它们其实不值得去写，觉得写出来没有太大的意思。这种感觉不仅是对自己，对别人也是这样，甚至对整个文坛的现状，都是这样。自己也好，别人也好，好像已经很少有多少作品能够让我感到兴奋。这当然不是别人的原因，还是我自己的原因。一是我老了，创作能力衰退了，二是我感知好作品的能力也衰退了。我是经常怀念自己五十岁之前的那种写作状态，充满了热情，总觉得有写不完的故事，津津乐道，神采飞扬。现在不是这种状态了，现在写少儿小说，跟以前写小说的状态是不一样的，过去那种玩世不恭的撒野的劲头没有了。

当然这几年我还是偶然会写一些从前那样的小说，像短篇《叙事课》《点翠银簪》和中篇《联排别墅》《拥抱》，还有就是你说的《陌路》。这些小说，自己的评价是不见得有多好。写作它们的理由，也许是想要证明自己不完全是一个“儿童文学作家”。有一点是不可否认的，儿童文学是被歧视的，有些人认为它就不能算是文学。这也是我转型写少儿的一个重要原因吧，我想我的儿童文学一定是文学的，它与所谓的纯文学写作不应该有文学本质上的分野。

傅小平：赞同。但我冒昧揣测一下，你迄今最被文学界和读者认同的，恐怕还是纯文学创作部分，想来你也是在意的，所以要证明自己不完全是一个“儿童文学作家”。说说怎么想到写《陌路》这样一部奇异和另类的小说？

荆歌：你觉得《陌路》是一个奇异和另类的小说吗？我不这样认为啊！我一直都是这样写小说的。这个小说的题目不错是不是？一层意思是“陌生的道路”，另外一层意思是“兄弟终成陌路”。

傅小平：没错，你写小说偏奇异、奇崛一路，但如果读者由《陌路》开始接触你的创作，是会觉得奇异和另类的，好在你的小说开篇寻常，多数都是娓娓道来，也就交代在什么时间，或什么地方，有一个或两个人物，正在做什么事，或将要做什么事之类。相比而言，《陌路》已经是特别了，以“很多年前”开篇，用了追溯的手法，但从整体叙述上看，又给人感觉自始至终是现在进行时。都说开头第一句，或开篇是定调子的，大有讲究，你落笔时有什么讲究？

荆歌：我没想那么多，只是讲一个故事。在时空设定上，或者说许多本应该具有合理性的地方，我总是觉得不必那么计较和认真。本来写小说就是虚构的活儿，它不追求真实，或者说它根本不需要拘泥于真实。讲一个故事，重心是讲述者的叙述逻辑，他怎样叙述，如何推演，他想要触摸什么，如何让事情自行发展，最终走向一个既在叙述者掌控之中，又颇有些意外的结果。这才是写小说的乐趣所在，也是意义所在。

傅小平：说白了，小说自成一个世界，只要是逻辑上能够自洽，怎么发挥都行。但你的小说吧，从一开始读着寻常，读到不多远处，总会读到“颇有些意外的结果”，这在《陌路》里也有体现。小说刚开始写的可谓是易东阳和白剑斌的猎奇之旅，当写到两人遭遇康巴汉子后，意外的东西，或者说奇异性就突然出现了。这次情节的反转，也构成了故事真正的逻辑起点。联系到你很多小说都体现出这个特点，区别只在于在哪个地方出现，有必要问问何以如此？

荆歌：这些个点，这些突然出现的事，有一些是在写作它之前就存在于我脑中的。正是因为有了它们，我才觉得可以写成小说。叙述的时候，所有的平静沉着，都是在慢慢地靠近这些个点，然后转折，然后进入下一个点。当然也有许多时候，这样的点是在不断地叙述中突然出现的。

傅小平：不过，小说再怎么奇异、创新，都讲究起承转合。这篇小说篇幅不到三万字，却分出了十九节——如果段落之间的空格比作节的话，节与节之间转换和过渡可谓自然，而且并不是靠的强烈的戏剧冲突。这是怎么做到的？

荆歌：小说的发展，许多时候其实也并不完全要依靠情节的变化。大起大落的突然变化如果过于密集的话，会显得生硬，也不见得是文学读者所需要的。节与节之间，有时候只需换一个角度来叙述，就完成了过渡。过分的流畅和连贯，就像一个机位的拍摄，难免会给人以单调之感。

傅小平：听你这么一说，有启发。不过怎么换角度，有讲究。就《陌路》来说，你是顺着讲，跳着讲，每每到了关键点，却会来一个突转或是反转，临近结尾处，更是来了个大的反转。虽然读的过程中，我约略想到康巴汉子掉落悬崖后没死，但读到临近结尾说是他当初被汽车甩掉后，只是掉在了一棵树上，还是觉得有些出乎意料。怎么说呢，如果打个比方的话，这部小说可以说用了一个《项链》式的结构。因为缺乏契约精神，中国不太可能产生像《项链》这样的小说，但感觉你从另一个意义上实现了。因为莫泊桑笔下的马蒂尔德，是因为要面子，而且守信，没去求证，或者没想到去求证项链的真假，易东阳和白剑斌是因为惧怕、逃避，没能去求证康巴汉子的生死。但他们殊途同归，都为此付出了沉重的代价。虽然读《项链》读到最后更多读出同情，读《陌路》更多读出反讽，但读到临近结尾的地方，都会心里为之一颤。

荆歌：极端的、明白无误的结果，会缺少弹性和想象空间。有一种说法，说是生活经常会给我们开一个玩笑。这种所谓的玩笑，对我来说就是一个小说的生发点。《项链》就是这样的一个玩笑。莫泊桑这个小说写得真好啊，是你越去想它就会觉得越好的。《陌路》的结尾，这样的反转，也是要让这两个人的关系，这两个人的生活，他们的这一段命运，有了“生活的玩笑”的性质。要是早知那个人并没有死，那么他们的心理、生理和他们的关系，就不一定会是这样的变化和发展。那个人掉在了一棵树上，免去了一死，他多半是不可能在树枝上睡着的。我却写他躺在树上睡了一觉，是被冻醒的，这样写，明显是荒诞的，就是为了要有一种“玩笑”的效果。

傅小平：我读到康巴人在树上小睡了一会儿，也觉得有点不合常理，但确实没去推敲过你为什么这么写，听你一说，恍然大悟。我有些好奇，这样的反转，这样的叙述，你是进入写作之前就想好，还是写着写着突然生成的？

荆歌：这个我有点忘了，当初是脑子里先有的呢，还是写着写着才突然生成的，现在自己都搞不清楚了。反正我觉得这个结局很好。如果两个人最终被判了刑，或者处在没完没了的惶恐不安中，都不如这个结局好。现在这样不仅让两个人的关系出现了一种新的状态，貌似可以和解，但更可能就此形同陌路，是一个比较开放性的结尾。

傅小平：是这样，感觉有必要问问你，一般情况下，是哪些因素触动你去写一部小说？

荆歌：每个小说都不一样。有时候是在写作前会想好一个比较完整的结构，但是更多的时候是某一个社会事件，或者某一个很特别的人，有时候甚至是某一句话，激发我要写一个小说。

“每一个小说，我们其实都可以透过其中人物的活动，看到背后的时代底色。”

傅小平：我在想，写一部小说之前，你会不会在构思上下一些功夫。也许，小说构思比较完善了，进入写作以后就会轻松一些。读你的小说，总是觉得你在写作中多数时候处于非常放松的状态，似乎不怎么费劲，就能轻轻松松地写完了，哪怕你讲述的故事并不是那么放松。这可能是一种错觉，因为也有作家的文字读着像是一气呵成，问了才知道是经过反复斟酌修改的。

荆歌：我进入写作状态之后，感觉自己调动语言的能力就会变得很强，就像一辆好车，上了路就飙了起来。这种感觉，经常让自己感到痛快。也许这正是写小说的快乐之所在。我总是觉得，写作，写小说也好，散文诗歌也好，预设的东西太多，快乐就会减少。我的大部分写作就是在一个大致的框架和目标之下，让自己自由地进行，不沿规定的跑道跑，经常会迷路，经常会发现新的道路，或者说被始料未及的东西吸引，被擦亮，身体和意识就会特别地亢奋起来。这对写作形成了一种刺激。有时候甚至是对出发时的那个自己的背叛。我喜欢这种感觉，这也是我迷恋写作的原因。所以说我总觉得自己写完之后，并不需要作太大的修改，除了一些笔误需要改正，保留那激情洋溢的状态，我认为就很好。当然这只是我个人的认识，我也知道其实理性和冷静对写作来说十分重要，许多好作品也许真的就是改出来的。但每个人的情况不同，我也会反复地改一个作品，但是绝大多数都很少改，就是一遍完成的状态。

傅小平：得说说《鼠药》了，因为你的小说读下来，也就明显感觉这一部是下了大功夫，事先也需要做些功课的。除非开篇[荆歌按]里讲到的故事，亦即生活里的，同时也是小说里的荆歌，是真的从收破烂的老头儿收回了那一大包家书，自己乐得当个抄写员——麦尔维尔就写过一篇题为《抄写员》的小说。这是开玩笑，也就是说，看这些书信代入感之强，足以让人相信就是那个年代的人写的，但要还原那时的语境，实在是有难度啊。还原几封书信还好，还原那么多书信，脑子不会打架吗？这靠的什么诀窍，还是你自己“如实招来”吧。

荆歌：这部长篇确实如你所说，写作的状态有点特别。当我决定写这样一个作品后，我就开始“伪造”大量书信。你也看出来了，这是一项艰苦细致的工作，不仅要通过书信把复杂的故事说清楚，还要将人物的个性和内心刻画出来。不同的人物，写信的口吻也不会一样，我得分别钻进不同人物的身体里，用他们特有的语气说话。按理说这样的工作状态，有违我一贯的写作习惯，不能太任性了，也不能一路狂奔停不下来。我必须像能工巧匠一样，耐心地编织，精确地雕凿，既要保持火花四溅的斧凿激情，又要冷静地让榫卯严丝合缝。写这个小说对我来说太不寻常了，我一步三回头，行行复行行，写写停停，不断地修改，不断地将一些段落推翻了重写。结构上的调整，直到完成了全部作品还在继续。最后那些“附录”，就是从正文中剔除出来的，我最终决定把它们放在小说的后面，作为可看可不看的部分。这样做的原因有二：一是我觉得这种大段的哲学和人生观意味的议论，放在书信中，可能会给阅读带来倦怠。原因之二是，我又舍不得把它们删去，因为我觉得它们对这部作品来说，并不是可有可无的。这部长篇我自己是特别偏爱的，我觉得它可以算是我的代表作。无论是讲故事的能力，还是语言，还是结构，还是人物，还是重要的背景，还是人性的深度和复杂性，它都到了令我比较满意的程度。所以今年即将出版的《中国小说100强（1978—2022）》系列丛书，我选了这部《鼠药》。