我只是想尽可能诚实地表达自己
作者： 杨志军 傅小平
“我没法节约地写，我的长处在于情绪饱满、激情飞扬。”
傅小平：《雪山大地》为你赢得第十一届茅盾文学奖，这部小说也引起了文学界内外热议。也正因此，我觉得我们不妨转换一下视角，从你怎样成为这么一个特立独行的作家说起。这么说是因为，你持续多年的写作，虽然在题材上有所变换，譬如你写了大量以青藏高原为背景的作品，也以你居住了二十多年的青岛为背景写了一些作品，但我觉得你创作的核心理念，你聚焦的议题，以及你的作品的总体特色似乎少有变换，虽然回看你写作起始的八九十年代到现在，各种思潮风起云涌，但看你的作品，你似乎没怎么受潮流影响，你更是不改初衷，把理想主义坚持到底，还真是有些孤注一掷的劲儿，好在这并不妨碍你的作品受到评论界和读者的欢迎。以我看来，这是一个值得探究的现象。
杨志军：可能是因为写作的目的不一样吧，也许我写作初衷并不是为了当一个作家，而是要真心实意、真情实感地表达自己，我觉得这个比较重要吧。如果只是为了当作家的话，那什么样的作家受欢迎，我就得尽力使自己成为什么样的作家，同样什么样的作品吃香，我就得写什么样的作品。我可能不是这样，我只是想尽可能诚实地表达自己，把自己多年来经历的生活、沉淀的情感、积累的思想等等，通过文字表达出来，这才是我要达到的目的。另外一个，我的目的，或者说生命目标，就是无论阅读，还是写作，都是我生活的一部分，也是我生命的一部分。这并不是说阅读和写作有多么重要，而是说这两个事能给我带来快乐，那人人都有权利追求幸福快乐，我也完全可以按自己的想法写作。
傅小平：说得也是，不过成为作家与从事写作这两个事，其实并不矛盾。或许有些作家一开始就立志成为作家，为实现这个目标，不排除写一些未必是自己特别想写，却可能更会引起关注的文字，但等到通过写作成为作家以后，反倒会回过头来写自己觉得真正想写的作品。相比而言，你说你写作的初衷不是为了当作家，倒是有些特别。不管怎样，你年轻时也还是做过作家梦的吧？
杨志军：当然有过。很多年前，有那么一次吧，我正坐炕上等吃饭呢，无意间看到一本书，破破烂烂的， 前后封皮都没了，我就拿起来翻了翻，原来是赵树理的作品集，里边有《小二黑结婚》。我就想这写的不都是农村生活嘛，也是写的我在农村里经常会碰到的事情，我是说在农村里，经常发生类似的事情，那我也可以写写啊，这大概也能说明，我当时希望成为一名作家吧。但这个作家的概念和我内心里认可的作家标准不是一回事，我内心里对怎样才是作家其实有着很高的标准，这个标准高到我觉得自己不配做一个作家。就是以这个标准来衡量，只有我喜欢的但丁、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、马尔克斯等等，才称得上是真正的作家，因为他们的作品能引领人类的精神，有时甚至是我们的指路明灯。事实上，我们现在写作很少从技艺上去学习托尔斯泰，但我们还是要去读他的作品，这是为什么呢？就是因为，在很大程度上，像托尔斯泰这样的作家对人类精神的奉献不可替代，他们通过他们的作品树立了人类的理想境界，也通过他们的写作树立了作家的样本。他们的作品，和他们作为人的形象是一致的。他们在作品中表达什么，提倡什么，他们自己也便是什么样的人物，如果说他们作品中的人物是像水晶一样纯粹的存在，那么他们自己也是这样的人。这对我鼓励更大，我就觉得成为像他们那样的人，而不是成为像他们那样的作家，对我来说才是最重要的。只不过恰好我也在写作，所以我成了作家，但本质上我是想通过写作成为那样的人。这是个很遥远的目标，我不可能达到，但至少我欣赏他们，我就是爬行，也是一点点接近，虽然有可能越接近，越是感到距离很远，但这种梦想还是有的。我写作，主要就是这样一个状态。
傅小平：可想而知，读托尔斯泰这样的大作家的作品，对你产生了重要影响。你应该是成长于“文革”时期吧，你当时就读过他们的作品？
杨志军：读过啊，因为我父母是知识分子，他们就很喜欢读书，我们国家五十年代，还有六十年代初出版的几乎所有的外国文学作品，尤其是俄罗斯作家作品，他们都有收藏。“文革”期间不让读书，我们家也受冲击，但他们把书藏起来了，藏到了我姥姥家。我父母住在省委大院么，在西宁市，他们不能藏书了，但我姥姥家可以，她就住在一个普通的四合院里，没人会上她家搜查。我就在姥姥家长大，我只要打开柜子，拖出来就看到书，所以我在很小的时候就读《安娜·卡列尼娜》，看是看不懂的，但我知道伏伦斯基和安娜在谈恋爱，这也就够了，小男孩么，肯定感兴趣的。那时不像现在有儿童文学书可以读，所以读的是大人书，虽然很多字不认识，但知道作品里的人物在干什么。我的启蒙读物是《水浒》吧，家里有书么，我读了就知道那些梁山好汉在打家劫舍，也知道他们还仗义疏财，这一点对我影响很深。
傅小平：可见家庭环境很重要，你父母会引导你看书吗？
杨志军：那倒没有，我是偷着读，读到什么是什么。在我很小的时候，我父亲倒是引导我读过《西游记》，他每天晚上给我读一段，给我讲故事。他也是记者，创办了《青海日报》，我后来又在里面工作，也算是子承父业吧。但读书我是瞎读，当时没有读懂的，很多年后回头再读一遍，才明白是怎么回事。
傅小平：不管怎样，你的阅读起点真是挺高的，有些作家那会儿都还在读红色经典呢，你读的是中外名著。
杨志军：可能跟这个有关吧，我读大学的时候，伤痕文学、反思文学什么的，确实很火爆，那时基本上一两个月就能火爆一篇，很多作家都跟着写那种东西。我也读，也受影响，但我没学着写，可能是因为那样的东西，基本上都是中短篇吧，很少是长篇。我大量阅读的，还是西方的长篇作品。
傅小平：你大量写作的也是长篇作品，印象中你几乎没写什么中短篇小说。
杨志军：只能说很少吧，很少，很少。我也不知道为什么，其实我也很想写好短篇、中篇，但是一写就写长了。为什么会这样呢，我想写作中短篇吧，可能更需要智慧和技巧，但我的长处不在于这上面，而是在于情绪饱满、激情飞扬，所以我写小说，写着写着就写成了长河一样的东西。而短篇小说是很精到的，只能很节约地写，这我做不到，这和我的天性有关系。所以，像海明威、莫泊桑、契诃夫啊，对我没什么影响，我就喜欢读《战争与和平》这样的作品。我想可能是我比较喜欢长篇作品那种宏大的背景吧，里面人和人之间、人和自然之间的那种错综复杂的关系也很吸引我。
“天真、幼稚，还有固执，是一个人建树理想的基础。”
傅小平：大体说来，也只有长篇小说才能相对完整地叙述一个人或几个人的命运。读你的小说，会为人物的命运吸引，也会为故事的气场吸引，但与之相关的另一个感受是，你似乎并不是那么在意叙述技巧。
杨志军：其实吧，长篇小说吸引我的是它的气场。雨果的《悲惨世界》，你能一口气读下来，就在于它气势磅礴么。也可能因为这样，我自己写小说也更在意气场，而不是叙述技巧，在叙述技巧上，我也没有模仿过任何一个作家。虽然《悲惨世界》现在有点读不进去，但在当年我真是读得津津有味。还有陀思妥耶夫斯基，很多人说不喜欢，不喜欢他那种心灵告白，他小说里的人物一说起话来就滔滔不绝，但他真是少有的激情天才，他写宗教信仰，那些人物向上帝告白，又怀疑上帝，那种很焦灼的状态，真是没什么人能写得出来。
傅小平：从你的小说叙述里，能感受到澎湃的激情，却体会不到焦灼感，你的整个写作状态是比较明亮、比较昂扬，也比较积极的。
杨志军：我有时觉得陀思妥耶夫斯基那样的写作方法很好，就是一个人在屋子里忏悔整个世界，但是我的状态算是比较积极吧，我是一个比较乐观的人，任何时候都相信未来，就像食指在那首诗里写的那样。
傅小平：你是在骨子里相信未来，还是要求自己相信未来？
杨志军：也不是要求，是天真幼稚，让我固执地相信未来吧。我觉得天真、幼稚，还有固执，是一个人建树理想的基础，要是什么都看透了，理想就没了。
傅小平：但也有说法，要是什么都看不透，那写作就难以深刻。
杨志军：但看透是很难的，真是什么都看透，那就变成李叔同了，所以没几个人能真正看透，一旦看透就当不了作家，也用不着写作了。所以我觉得深刻吧，是隐藏在一个人的骨子里头的，那是背后的东西。我想吧，正因为我们焦虑于当下，我们更要建树理想，如果生活本来就是理想的，那都不用建树了。所以并不是大家拥有什么，追求什么，你就去写什么，这样写出的这个东西就有价值，而是大家缺少什么，你更要去关注，去表达。我觉得，现在最稀缺的就是理想信仰、道德标准，还有底线，那我就越要高扬理想主义。
傅小平：那你岂不是成了孤独的理想主义者？
杨志军：作为一个生活中的人，我是比较乐观的人，可能是我天真吧，但所有的理想的基础就是天真。八十年代知识分子身上有的理想主义，我那时候就有，到现在没丢，而且是越来越强化。
傅小平：好在曾经有作家，如史铁生等，也是高扬理想主义。
杨志军：史铁生是个理想主义者，只是很遗憾，他的身体受限，体验现代生活有局限，但我还是特别钦佩他，虽然交往不多，但也有，只是考虑到他的特殊情况吧，我也不好过多去打扰，所以他生前我也没什么表示，也就他去世后写了几条微博表示哀悼。应该说，他对我是有影响的，像《我与地坛》什么的，我读了好几遍，也读过他的《我的丁一之旅》。也就读了这些。总的说来，我读国内作家的作品实在是不多，倒不是说他们的作品不好，而是要阅读的东西太多了，我读得最多的还是西方的经典名著。再加上，我阅读的不只是小说，还有自然地理、哲学历史等方面的东西，时间比较有限。
傅小平：倒也是，或许多读西方名著，也让人不那么沉溺在现实里，何况相比而言，西方作品多一些形而上的思考，这倒是更为契合理想主义的旨趣。只是很多时候现实生活与理想主义背道而驰，而一般说来，作家无论写什么都不能脱离现实，或者说纵使驰骋想象，最后也都得落实到现实上来，要不然，写作可不就缺少了社会基础？我看有读者就质疑你在长篇小说《最后的农民工》里塑造的农民工形象太过理想主义，不是那么真实。
杨志军：这可能是理解有偏差吧，我自己是力图很现实、很精到地去描写理想主义产生的基础，对于农民工生活的艰苦，我是不回避的。比如他们居住的房子，我会仔细描写，会写它是多么简陋，但住在里面的人，实际上并不是简陋衰败的人，他甚至有可能是个诗人。我对那样的生活熟悉，所以我写农民工，写藏区，尽管写了理想，但指向理想的每一步都有现实的铺垫，我会一笔一划去写出这个铺垫，大家看到的理想主义，其实是这么来的。
傅小平：也就是说，理想主义和现实主义在一部作品里，实际上是可以并行不悖，或融为一体的。