房 子

如果不相信计划中的未来、正在付按揭贷款的房子和睡在枕边的人，那便有一种可能：一场暴风雨（在密云中蛰伏已久）将使我们更接近自己在这世上想成为的样子。

——德博拉·利维《自己的房子》

醒来的第一件事，是确认自己所处的房间。

那段时间，我总会在凌晨惊醒，借着窗帘缝隙漏进的微光，辨识出床单的花纹，再小心翼翼地坐起身，环视对床而放的白色书桌、床侧银灰色的五门衣柜，以及靠脏衣篓抵住的红棕色木门。睡衣和袜子散落在飘窗，翻开的书睡在桌上。我仍然躺在我的房间，我的家。只有确认这一点后，我才能在一种虚妄的安全感中再度睡去，哪怕身侧正躺着不知姓名的男人。

2021年，我买下这套面积不足九十平米的二手房。那时我和S恋爱刚满一年，我以为我们最终会走进婚姻，而这套房会成为我的婚前财产之一，却不曾预料，它后来会容纳那么多陌生男人的身影。

我和S是在社交软件上认识的。软件照片上的他寸头、下颌线明晰、鼻梁高挺，还有紧实的肌肉。是我喜欢的类型。

见面的第一晚我就去了S的家。那是一个无风的仲夏夜，我们约在市中心一家烧烤店见面。地点是S选的，因为他在交友简介里写着“爱好美食”，而吃什么对我来说并不重要。我刻意迟到了十分钟，一进店门，便认出了对门而坐的S：身穿石灰色运动背心，长相和身材都跟照片一个样，个子也挺高。我暗自松了口气，并庆幸自己穿了成套的蕾丝内衣。S很自然地向我招手，等我坐下后，他微笑着说：“你比照片上漂亮。”

肉串一盘盘端上来，裹满了辣椒面和孜然粉。我穿一件后背系带的紧身露脐短袖和一条牛仔短裤，因为害怕露出赘肉，一直绷直腰，收紧腹。我馋得噙满口水，却不敢吃串，只是小口啜饮着罐装冰镇啤酒。你玩软件玩多久了？大腿根部紧贴着红色塑料椅面，汗水黏稠，我一边随口问S，一边踮起高跟鞋里的脚后跟。提起大腿时，像撕扯胶带。刚注册就跟你匹配上了，S回答得很干脆。他手往肉串伸，眼睛却盯着我，突然反问，你眼睛瞪那么大干吗？我一时忍不住笑，没瞪，天生的。那只犹豫不决的手这才放心地拿起串儿。

我没什么别的要问，S也变得沉默。我们都不是二十出头的年纪了，早已失去暧昧的耐心，只想直奔主题。不过S吃得极为认真。他每次同时拿起好几串吱吱冒油的肉，张大嘴，熟练地用牙齿将肉剥离竹签，再缓慢而大幅度地咀嚼，不时发出轻声啧叹。额头上汗珠滴落，丝毫没有浇灭他眼里的热切。

大快朵颐却不失得体。我被S吃东西的样子捕获。

以前交往过的男友，总是食欲不佳，咀嚼食物的样子透露出一种绝望，仿佛这个世界没有任何东西值得留恋。味同嚼蜡，倒是也像极了我们的爱情。于是毫无理由的，当S在我面前大口吞咽和咀嚼，一种强烈的满足感在我的胃里翻涌，最终泛出我的唇齿，化作一句：“我要跟你回家。”

“不怕我是坏人？”S并不惊讶，只是微微抬起头看着我，手里还举着两串羊腰子。

“别割我腰子就行。”我说。有时候说话的语气比内容更重要，而我的语气告诉他，我做好了决定并且不允许任何废话。S笑了，膻味从他嘴里喷溢。

半小时后，我跟着S上车、下车，走进一个紧邻地铁站的老小区。昏黄路灯下，造型过时的楼体明一片，暗一片，墙面斑驳。我心生犹豫，可腋下汗液濡湿，脚后跟也隐隐作痛，酒意袭来，我只想赶紧走进一间空调房倒头睡下。

下车后S一直走在我的前面，影子一会儿被我踩在脚下，一会儿又从我鞋底溜走。喂，我脚疼。我冲着S的背影娇嗔地唤。S这才转过身朝我走来，满脸歉意地用手环住我的腰。要我抱吗？他问。我摇摇头，只是斜斜地依着他，缓缓地走。月光泻地，我的腰在他手掌下轻柔滑动。毛孔扩张，吮吸着彼此的汗液。执着而狂热。

第二天早上，我和S在同一张床上醒来，自然而然地亲吻、拥抱、交换真实姓名。没过多久，我便退租了此前租的房子，跨越半个城区搬到S家。

那是一套上了年纪的两居室，处处渗出已被过度使用或经久未用的痕迹。书架上没有书，摆放着各种杂乱的小物件；厕所的花洒和水龙头早就长出星星点点的锈迹，洗手池的台面上也布满刷不干净的黄色污垢；厨房的推拉门卡于滑轨，仅留下二十公分左右的缝隙供人侧身而过。有一次，S的朋友带来一只柯基犬，小狗试图冲进厨房，却被卡在门缝，撅着圆滚滚的屁股尖叫了很久。

主卧摆放着一张木制双人床，床头灯从没亮过，但S也没想过更换，这倒让我们省去了做爱前关灯的步骤。黑暗中，整个房间只能听见床脚晃动时发出的咯吱声。

“我想买房。”

一个春末午后，温润的风里飘着万物萌芽的新鲜气息，让人忍不住深呼吸。在冒着热气的韩式烤肉桌上，我告诉S这个决定。

“嗯？”S左手拿着烤肉夹，右手握着剪刀，眼神茫然，仿佛刚从水里探出头。我突然有些走神。S的胡茬青青的，是什么时候剃的？那时我们已经恋爱一年，却只有在餐桌前，才有足够的时间面对面。S在银行工作，每天忙着和客户见面、打电话和发微信，他很擅长与人打交道，尤其对资产上千万的女客户态度极好，每当他接起电话唤一声“姐”，热情就从嘴角溢出。我受不了他这副样子，觉得谄媚又虚伪，便总是躲在卧室里看书，从波伏瓦到费兰特再到上野千鹤子，耳机里循环播放坂本龙一。盯着S的下巴，我不禁好奇，他发现我剪短了头发吗？

“我想买套自己的房。”尽管提高了音量，我的话仍然像灰尘一样跌进烤盘，烘出苦涩的焦煳味道。午后客人不多，烤肉店播放着韩国女团BLACKPINK的新歌，歌词轻快地在安静的空气里来回碰撞。我有些不安，又觉得憋闷，不自觉地跷起了藏在小羊皮单鞋里的脚趾，悄悄跟着鼓点。

“哦。”S低下头，灵巧地将厚厚一片护心肉剪断成好几块，放下剪刀，用筷子稳稳拈起一块肉，放到我面前的盘子，再拈起一块塞进嘴里，发出了满意的声音，“肉挺新鲜，对吧？”烤盘上的肉渗出油，发出噼里啪啦的响声，如同粗粝的雨滴砸在屋檐。我被S的冷漠淋透。

S并不好奇我买房的理由，更确切地说，是不在意。和S在一起不久后我便意识到，S并非对所有事情都像对待食物那般热切，他的目光紧盯自己的生活。或许，我也应该对我的生活投入更多，正是这一点催生了我买房的欲望。

很长一段时间，我对“定居”并无执念。大学毕业后，我不顾父母反对，到北京一家媒体当社会新闻记者。我和一对情侣合租在东五环的楼梯房，每周去公司开一次例会。我会在发车站上车，选一个靠窗的座位，一路睡到终点站。两小时的路程里，我的脑袋总是砸在玻璃窗上，下车时又胀又痛。

租的房是一套Loft。将它转租给我们的二房东是位摄影师，他把这套老破小改造得干净轻盈。家具多是淘来的二手货，样式简洁。墙面被粉刷成草绿色，坑洼不平，却平添几分生气。没有扶手的楼梯卡在厨房和客厅之间，顺楼而上便是一间摆满书籍、画布和绿植的书房，以及一个比客厅面积还大的天台。

那对情侣常常不分白天黑夜地做爱，房间隔音不好，柔情软语和尖声呻吟溢满空气。我便总是套一件宽大短袖到二楼的书房写稿，每当想要对着空白文档崩溃号叫，就跑去天台吹风。天台久经风吹雨打，墙壁上有着长长的裂痕，不断渗出黄褐色的体液。京郊的风里裹着热气和灰尘，我靠着斑驳墙面而坐，烟一支紧接一支地抽。飞机常从我的头顶轰鸣而过，转眼就消失于令人目眩的晚霞中。

后来，我从北京辞职，搬到了离家乡更近的C城。入职一家财经媒体后，我租下一套约60平米的简装房。房内的所有家具都很廉价，沙发小到甚至容不下一个成年男性。就是躺在那张沙发上，我右滑了S的照片。

我曾和S聊起以前的工作经历，跑突发、做调查，也去开各种发布会。我难以抵抗地怀念那段日子，也无可奈何地接受一个行业的衰落。他会心不在焉地听着，然后漠然地反问：“记者不是天天吃人血馒头？”S总是这样：故作无意地抛出“诱饵”，一步步将我逼至墙角。等我情绪激动地予以解释和反驳，他便双唇紧闭，露出轻盈的讥笑，用漫长的沉默提醒我，我又上钩了。而他毫不费力。

那些“诱饵”往往有关我的容貌、职业和家庭，或是女性、阶级和其他社会议题。掉入陷阱的我，常在强烈的痛感中困惑，我怎么会爱上这样一个习惯于把嘲讽、傲慢和厌女当随身挂件的人。后来我闭口不谈过往，因为明白了，在第一次见面的那个晚上，我们就达成了无言的协议，在这场游戏里，我们只是随机匹配的玩伴，永远不必在真实世界相互了解和探索。

最终是什么让我下定决心，是为了所谓的婚前财产，为了证明自己也是足够体面的成年人，还是坚信女人该“拥有一间自己的房间”？如今已难以厘清。可能买房这件事，和结婚生子一样，主要还是靠冲动。总之，在那个温热的午后，我决意买房。“婚后吵架了，我总得有处可逃。”和父母通话时，我说着玩笑话。妈妈却觉得大有道理，冲着手机喊：“你脑袋总算开了窍。”不久后她就和爸爸动身来C城帮我看房。

那段时间，我和爸妈住在酒店。我没有带S和他们见面，爸妈也默契地没有过问，或许他们比我更清楚我那时的犹豫。每天早上我到公司上班，爸妈就跟着房产中介去看房。C城是从山里长出来的，楼房大多依山就势，沿崖而建。在这座城市里穿梭，需要耗费不少脚力。五月的C城已有几分暑气，即便处处绿荫，也难挡热浪。为了替我找到长久的落脚之处，爸妈忍着腰酸腿乏，步履不停。坐在空调温度低至16度的办公室里，我裹紧毛毯，不时打开中介发来的照片。汗水涔涔，从爸爸满是皱纹的额头流向妈妈佝偻的后背，最后浸透我的心。

第一次来看这套房，是在一个周六。小区叫“香槟花园”，楼龄已超过十年，进门便是老小区标配的干涸喷泉，中世纪的香槟杯造型，但更像仿造的大型旧陶器，在一圈绿色植被间尴尬僵立。银色的铝制单元门显然故障已久，靠一块红色砖头撑开。绿化倒是不错，一路上银杏和桂花树密密地栽着，还有许多我叫不出名的乔木。

前房主是一对三十多岁的夫妻，儿子快要小升初。他们急于售房以置换学区房。“本来我们打算自住，家具和电器大部分都是新买的。”女主人长相普通，没有化妆，穿一件印着史努比的短袖，马尾松松地坠在脑后。她语速极快，像玻璃珠散落在地。我“哦哦”地应着，目光则紧跟着在房内仓促跳动。工作好几年，天天写着富豪榜的创业故事和互联网大厂的财报分析，却只存下寥寥积蓄，我不停翻看网上的房源，每一串放大加粗的房价，都在宣告我身为劳动力的廉价，于是我认清现实，需求一路降级。显然，这套房子比我想象的要好很多。两室一厅，坐北朝南，通风良好，装修简单但干净，家具齐全且大部分都没有过度使用的痕迹。

我迅速被一种“幸福之家”的气息包裹。餐厅一侧的墙面上贴有黑白色交替的身高刻度，最高处悬一个小型篮球筐，对应的身高数值是150cm；通往客厅的每个墙角，都贴有墨绿色的恐龙贴纸；客厅里，茶几被搬至一旁，沙发前支起一顶深蓝色儿童帐篷，拉链拉至一半，面无表情的奥特曼从缝隙中探出头来；次卧摆放一张儿童高低床，一只皮卡丘在床头瞪大双眼。一座微型的儿童乐园。

唯一打破这种气息的，是厕所的洗手台。长方形的台面是暗黑色，嵌于其中的圆形洗手盆却是刺眼的亮红色。配色突兀而俗艳得让人肉麻。一面配有黑色镜框的镜子悬在上方，清晰地映出我微皱的眉头。女主人迅速捕捉到我的神情，便冲着我说：“哎呀，你不喜欢这个洗手池的话到时候自己换了就行，倒是用用也就习惯了。”她一路紧跟我，此时右手把着厕所门，左手急急地在空中挥着，像是要一下把这洗手池扇走，又匆忙侧了身，将我往外引。

退出厕所后，我走向不足六平米的阳台，向落地窗外望去。柔风拂过，高大而茂密的行道树轻盈摇摆，墨绿色枝叶泛出油亮的光。不远处的高楼之间，地铁蓦地疾驰而过，直直地驶入云层深处。我看了眼手机，一个小时前我把这套房的链接发给S，问他觉得怎么样。他一直没有回复。

熟透的阳光刚好打在我的头顶。头皮微微发热时，我闭上眼。听说过有人为了窗外的山川江海买下一套房，我却为了穿行的地铁，决定住在这里。