绿洲往事

电影和女人

马连长接到团部今晚放电影的通知，就做出两项安排。

第一项，通知炊事班提前一个钟头开晚饭。全连6点钟收工，留出吃饭、打扮的时间，8点集合，开赴团部。第二项，马连长前往妇女排。他刚走近妇女垦荒的地方，牛遇秋就放下坎土曼过来了。

马连长和牛排长是一对夫妻（他说：牛马一个圈，好相处）。这新近组建的垦荒团，而马连长这个连队，离团部最远，却紧挨沙漠。他曾是团长的老部下。团长要稳住这个“前沿阵地”，就照顾他，多给他分配来支边女青年——有一个班，十二人。

马连长任命妻子为妇女排排长。牛遇秋说：人家要说闲话，一个班怎么能冒充一个排。马连长说：三个排的光棍，我这个连长怎么好当，都向我要老婆，号称妇女排，暂缺两个班，空缺了，就补充，这就是理由，男人管女人，咋管？你替我多操心。

公开场合，马连长是叫她的名字，还是叫她的职务？都不好叫。他俩之间默契。他一出现，她就过来——当然找她有事儿，而且是急事。平常的事儿就在枕头上布置。

马连长说了今晚是新中国成立后的第一场电影，分工带队：马连长带男的，牛排长领女的，男的不用带，会自己走，女的不熟悉路，要领住。

大概姑娘们已闻知有电影的消息，挥动坎土曼，像在跳舞，沙尘弥漫，传出笑声。

马连长说：到了团部，你给我看着点，让她们跟自己连队男的说话，不让别的连队男的来说话，那些男的，会钻孔子。

牛排长说：你索性派人站岗放哨，划出警戒线算了。

马连长严肃地说：这可不是开玩笑，眼下，我们连队最缺的是啥？三个排的男的，一个班的女的，本来就不成比例，再不守住阵地，三个排，闹起情绪，我怎么领导垦荒？！

团部前一片荒地中央，是未来的广场，保留着两棵胡杨树，正好悬挂银幕。黑压压一片人头，附近的胡杨树杈上，像大鸟一样，坐着好些男人。幸亏马连长预先派人占了一块空地。

团长的开场白简洁。他说：师里关心我们团，送来一部片子《列宁在一九一八》，现在看电影。

全场响起鼓掌，像暴雨。月亮在云里走出，好像也稀罕寂静多年的荒原发生了什么事儿。

8.5毫米的放映机，摆在一张长桌子上边。换了几次胶卷，散场时，已是午夜零点，密集的人影四下里散开。

马连长的脚似乎架着他前进，他的脑袋像煮着苞谷面糊糊，有一点很清晰，平坦坦的床在前方等待着他。他躺下，刚响起呼噜，门像狂风吹开一样响。

牛遇秋推醒他，说：老马，走丢了。

马连长揉揉眼，说：你咋在我跟前？

电影放完，牛遇秋踏着月色，前边是神秘的夜色。身后，姑娘们兴致勃勃地议论电影。有的模仿男人的口气：粮食会有的，面包也会有的。有的还边说边笑：苏联那个……亲嘴亲得那么响。听着听着，走着走着，不知过了多久，牛遇秋后边没有声音了。好像茫茫的戈壁荒漠的夜色，是个无边的大湖，淹没了她们。她看见像有一个人发呆地站着，走近，却是胡杨树。

马连长顿时清醒，说：你咋不把自己走丢？要是找不回来，你就卷起铺盖，回老家去吧，我这个连长也甘愿当光棍。

牛遇秋说：谁稀罕排长这顶帽子，可是，老婆不是说不要就不要，当初可是你追我。

马连长穿上衣服，说：找不回来，你就别进这个门了。

马连长喊出司号员。紧急集合。点燃火把，兵分四路——四个方向。黎明前，竟然在沙漠里找到了。她们迷路了，在沙丘之间转来转去，沙丘的模样都差不多。夜晚寒冷，抱团取暖。

她们一见牛排长，都围上来哭。牛遇秋说：怪我怪我，只顾自己走，把你们走丢了。

马连长捡来红柳、碱草，点上篝火。

她们围着火。红柳噼噼叭叭、哧哧溜溜地响。

牛遇秋招呼她们：转个身，烤烤背，沙漠里烤火，一面热，一面冷。

马连长叫男的回连队，放半天假，补个觉。

牛遇秋瞅瞅马连长，笑了。

马连长板着脸，说：看啥？笑啥？我脸上又没花。

牛遇秋说：昨晚，那么凶，暴露了真面目了吧？

马连长的嘴，像果壳炒裂了，他咧嘴笑了，说：昨天晚上，两场露天电影，一场《列宁在一九一八》，另一场《女兵在一九五六》。

姑娘们都笑了，但不出声，有的捂嘴，有的抚肚。

牛遇秋站起，说：瞧瞧，这匹马，嘴咧得跟裤腰一般，姑娘们，烤热了，向连部进军。

怎么把好吃弄得难吃

赵指导员一大清早，就安排了忆苦思甜大会的两项重要内容：一是落实忆苦的人选，当然是连队的丁木匠，小时候，他在地主家当过小猪倌，他有一肚子“苦水”，到大会上往外倒（述苦）；二是确定批判的对象，当然是连队一个家庭出身地主的职工，其父亲是新中国成立前的地主，那个职工“盲流”进新疆，后来接父亲来，未曾料地主的帽子还是跟过来了。

忆苦思甜，以1949年为界线，分为前和后，忆新中国成立前旧社会之苦，思新中国成立后新社会之甜。从而激发职工们对旧社会的恨，对新社会的爱。虽然第一次开忆苦思甜大会，但是，赵指导员提前向邻近连队的指导员取了经，这样他安排会务就有了个底。忆苦，不但要“述”，还要“吃”，吃忆苦饭。

赵指导员请丁大匠当忆苦饭的技术顾问。他认为方方面面、上上下下都稳妥了。他对炊事班长说：忆苦饭嘛，往难吃上边弄，怎么难吃怎么弄，有个原则，就是怎么把好吃弄得难吃。

以往，职工们对伙食有意见，比如炒大白菜，等于清水煮白菜，难得能发现油珠。赵指导员来过问，张班长摊摊手：巧妇难为无米之炊，缺乏油水，总不能把我自己的肉割了往里炒吧。

这一回，张班长信心十足地表态：好吃难弄，难吃好弄。

食堂用的是大铁锅，一锅菜就能供应全连百十号职工，包括小孩。张班长领了米糠，放了老菜帮子，混合一起煮，然后，再拌了苞谷面，特意掺了苦苦菜。

赵指导员带着丁木匠来验收。丁木匠一尝，说：比旧社会的好吃，新中国成立前吃不上这么好。

战争年代过来的老炊事员张班长为难了，说：我动了这么大的脑筋，还好吃？过去，我想把难吃的弄得好吃些，现在，要把好吃的弄得难吃些，只能做到这个程度了。

赵指导员拍拍心口，说：老革命碰上新问题了吧？关键是心，你心里装没装着贫下中农？所以，忆苦思甜很有必要，老张，你停职一天，好好学习学习。赵指导员临时叫养猪的老钟顶替张班长，张班长暂时到猪圈当一天饲养员。服务对象变了。

老钟说：我没给人烧过饭。赵指导员说：叫你做忆苦饭，就像猪食一样煮吧，这你总会吧？旧社会，劳苦大众吃的是猪狗食。

老钟系上了食堂的白围裙，白帽子，他把煮猪饲料的方法、原料引进职工食堂。不过，他煮的时候，稍微精细了点，把猪饲料往好味道上烧了。尽管是猪饲料，但他往人能接受的口味上靠了。

丁木匠一尝，说：旧社会，打长工，吃的猪狗不如，这糊糊，稠了些，不难吃。

老钟捺起围裙搓搓手，说：嫌这还够难吃呀？

赵指导员说：老丁刚才已经提示过你，吃的食物，猪狗不如，问题出在哪里？老钟，你养猪养得好，可到了职工食堂做忆苦饭，你的心里放着人，猪狗不如，你能体会到吗？

老钟说：要么，我加些麻辣的佐料？

赵指导员说：那不是掩盖苦了吗？忆苦饭要突出难吃，老丁，你开动脑筋，还有什么办法，弄得难吃？

丁木匠不吭声。他瞅老钟。平时，他和老张、老钟的关系都不错，现在，两个人做忆苦饭，都通不过他的一张嘴，不是敲了人家的“饭碗”了吗？他一向不愿得罪别人。他突然开口，说：赵指导员，三年困难时期，我浮肿，肿得眼睛也睁不开，那时，能吃上老钟煮的这个忆苦饭就好了。

赵指导员顿时表情严肃，说：老丁呀，可是注意政治立场问题，忆苦思甜，你咋能忆新社会的苦？记住，中午开大会，你可别把话牵涉到1960年。

丁木匠像听到无声的口令，做了一个立正的姿势，慌忙说：赵指导员，我说错了，中午我会把新中国成立前的苦述好，老钟做的忆苦饭，我觉得浪费了可惜。

赵指导员说：老丁，你和稀泥，你的木匠活，讲究精益求精，忆苦饭，可是关系着忆苦思甜的效果，也要讲究。

丁木匠和钟饲养员面面相觑。丁木匠说：我只会尝，不会做。

老钟嘟哝：我已经降低标准了，看来，把饭做得难吃也是一件不容易的事情。

赵指导员操起炒菜的铁铲，在炉膛下边铲了两铲煤渣，放进大锅，说：老钟，好好搅拌搅拌。

丁木匠尝了尝，说：这一下，难吃了，还是指导员有办法。

老钟也尝了一口，说：猪也会嫌难吃呢，我养的猪胃口很刁。

赵指导员说：忆苦饭，不难吃，不就成了改善伙食了吗？

丁木匠嘟哝：就这么简单？

赵指导员说：革命样板戏《红灯记》里，吃粥时有句台词，很有启发。

老钟捂着嘴没说出，但笑了。

布鞋

1951年，哥哥参加抗美援朝，妹妹立刻在村里上了夜校。

妹妹叫刘金妹，哥哥叫刘金哥，后来将哥改为歌。

山东革命老区的那个村庄，上朝鲜战场的小伙子特别多，但是回来的特别少。刘金妹白天下地干活，晚上到夜校识字。她以前不愿上夜校，可是，上了夜校，她识字比村里其他姑娘又快又多，她能念报纸了。还要给前线做布鞋，她绣花，想象哥哥分到鞋子，一定认得出。

不过，刘金妹还是愿意一个人默默看战报。她担心哥哥的安全。有了战报，她特别紧张，担心哥哥的名字出现在牺牲名单那一块里。父母要她念“一大片名字”。她说：没有，我看过了。父母怀疑她隐瞒了，就观察她的表情。毕竟知道女儿不会撒谎。

隔段时间来战报，父母就要紧张一次。就这么一个儿子呀。刘金妹把夜校的话搬到家里来了，说：抗美援朝，保家卫国，是件光荣的事啊。父亲说：我知道。

母亲不知从哪里找来了报纸，刘金妹一回来，母亲就要她念。其实，她在夜校里已看过了。老师常常点名要她念，因为她识字多，嗓音好。

父亲听说其他村庄有人当了英雄，就追问报纸上有没有儿子的姓名。刘金妹说：上了报纸，当了英雄，大多都牺牲了。父亲沉吟片刻，说：还是别当那个英雄。刘金妹说：你这种思想，要不得。

1952年春，终于传来了刘金哥的消息：哥哥受了伤。父母松了一口气。父亲说：能活着，不容易。母亲关心儿子的伤势：伤到哪里了，重不重？

10月，刘金哥归来了。哥已改成歌。刘金歌腋下夹着双拐（她注意看哥哥的布鞋，没有她做的记号：绣花）。父母忙进忙出，装出笑脸，不提腿伤。一夜之间，父母的白发像落了雪一样，白了一大半。父亲的背驼下去了，像是背着重东西。

1952年冬，村里来了解放军干部，新疆来招女兵。刘金妹16岁，参加了文化考试，她报名参军了，穿上军装，很神气。

整天一声不吭的刘金歌发了话：女的当啥兵？刘金妹说：又不是去打仗。刘金歌说：这个家，你怎么能走。刘金妹说：你能当兵，我为啥不能？到时候，我要当个英雄。刘金歌说：我打仗不是为了当英雄，英雄是要有人发现呢。刘金妹说：哥，你没当上英雄，还不服气？刘金歌转身，拄着拐杖离去，丢下话：你懂个啥？不知天高地厚。

刘金妹给哥哥赶做了几双布鞋。她难忘哥哥复杂的表情：烦恼，气愤。可能是她的话伤了哥哥：伤成那样，还不是英雄？

刘金妹到了新疆，开垦荒原，她好胜要强，甚至跟男战士打擂台，获得了荣誉，她渐渐明白：和平年代，难成英雄。也有英雄，救了人，牺牲了。

1961年，刘金妹带着两人合影（准备结婚，未婚夫脱不开身），回老家，给父母看一眼照片，而婚姻她已拿定了主意。母亲的眼已失明，说：你给我念一念。她说：娘，这不是报纸，是照片。她描述了照片上的男人，也参加过抗美援朝（母亲说：缺啥了没有？她说：完整着呢），转业到北大荒，再从北大荒到新疆（母亲说：跟你哥哥一样，那么远，碰上了，有缘分）。