卡西安诗选

尼娜·卡西安（Nina Cassian， 1924—2014），原籍罗马尼亚的女诗人、翻译家、记者和电影评论家。生于加拉茨的一个犹太人家庭，1926年至1935年随家生活在布拉索夫，1935年移居到布加勒斯特，在那里读高中，在一些名师的指导下进修过绘画、表演、钢琴和作曲课。1944年，她进入布加勒斯特大学文学系学习，但一年后便放弃了学业。1945年，她在报纸《自由的罗马尼亚》上发表第一首诗《我曾经是颓废诗人》，她的第一部诗集《按1比1的比例》在1947年问世，但在1948年受到官方报纸《星火》上的一篇文章批判，被贴上“颓废诗”的标签。由于害怕遭到猛烈抨击，在此后的大约8年中，她转向了无产者文化和现实主义的风格写作。后来，她先后担任了罗马尼亚的一些重要文学刊物的编辑。1985年，在出访美国期间，她留在美国避难，并最终成为美国公民。

卡西安先后出版过50多部诗集，主要有《我们的灵魂》（1949年）、《青春》（1953年）、《风与海的对话》（1957年）、《赠予礼物》（1963年）、《竖琴训练》（1965年）、《血》（1966）年、《界限》（1969年）、《安魂曲》（1971年）、《诗一百首》（1975年）、《蓝苹果》（1981年）、《无期徒刑》（1990年）、《葬礼拉拉队长》（1992年）、《相信我的话吧》（1998年）、《老东西，新东西》（2002年）、《连续体》（2010年）等，她的诗被译成主要欧美语言，产生了较大的影响。她还翻译过莎士比亚、马雅可夫斯基、布莱希特、里索斯、莫尔根斯腾、策兰和贝恩等人的作品。她的诗倾向于日常，但她所谓的日常则往往是创造出神话的、超现实的领域；她善于从日常生活中总结人类世界的冲突，从朴素的语言中把诗歌意义延伸到深刻的哲理和东欧人民的普遍经验。

边界

我的心有轮廓。

我的感情变化多端。

我的国家有边界

却没有界限。

从我的围栏上看过去。

我没隐藏什么。

我的隐私既没有

遮蔽空寂

也没有掩盖家丑。

僭越者先生和夫人，进来吧！

铸模

像一具木乃伊

像一条断腿

裹着湿漉漉的破布……

那些破布会变硬——

我在里面依然柔弱

就像某种沙漠果实的果肉

或者像在上帝体内

静止不动的恶魔。

诗艺——一场辩论

我是我。

我是本人，

我主观、亲近、私密、特殊、忏悔。

发生的一切

都发生在我身上。

我描述的风景

就是我自己……

要是你对鸟儿、树木、

河流感兴趣，

那就翻一番参考书。

别读我的诗。

我不是编入索引的鸟儿、

树木或者河流，

而只是注册过的自我。

一个人

在为祖国而战的时候，他丢掉了一只胳膊突然害怕了：

“从现在起，我将只能不彻底地

做事了。

我将收获一半的收获物。

我在钢琴上既能弹曲子

也能进行伴奏，

但绝不能同时弹奏这两部分，

我能只用一只拳头

捶打门，最糟糕的是

我只能把我的爱人

半搂着靠近我。

有一些我将根本无法去做的事，

比如在大家都会鼓掌的

演出上鼓掌。”

从那一刻起，他就规定让自己

以同样的热情加倍做每件事。

在那只胳膊被撕掉之处

长出了一只翅膀。

诗人

神秘

明显的

头盔——他们的颅骨里面

玻璃纸盾牌。

诗人

这些物种

这些乌贼

通过

喷出墨汁

来进行自卫。

无限的乌托邦

起初，这些工具对切割、

挥砍、刺戳有用——但然后

它们好像就太小、太无效了。

因此很快就发明了其他工具，

它们可以消灭一个人

容易得就像你擦掉一个污点，

让他消失——没人会在意——

在空气那透明的棺材中。

这些工具被称为大规模杀伤性武器。

如果铁没被用来铸犁，

如果钢没分娩桥梁，

那是因为它们渴望死亡。

但这是在很久以前，在遥远的地方，

那时大地上始终都有战争发生。

这对于我们——对于安宁地生活了

好多个世纪的我们，确实难以理解。

然而血——固执的证人，出庭作证。

然后

最初听见的是乌鸦

然后是野鸽子。

然后是某人洗涤又拧干

廉价地毯，水滴掉进

落水孔。然后

是轮子的尖叫。

倾斜的风。然后

是低语的扫帚。离开的

大海。你听见

下午的天空之门

平稳地荡开。

树叶开始令人疲倦的

旅行。你听见

睡眠的鸟。也许还有

一只猫的走动，它在穿越背景时

嘴里衔着一只小猫。

再次是鸽子。然后

是落水孔中的水。然后

是遥远的大海。然后

是秋天。

血

哦，我多么记得它的痛苦。

我那受惊的灵魂，像一只

被斩首的母鸡猛然扭动。

万物都随着血而喷洒，

街道，酒吧里的桌子

尤其是你那无知的手。

我展开的头发像怪物

在玻璃杯之间扫掠，像

发霉的气息掠过它们，然后跳舞

为了倒在你的脚下而咝咝作响地站起，

像被判决的人崩溃在那里。

我记得我多么残忍地发出笑声，

我为了更像自己

而多么变换自己的位置。

我只尖叫过一次，

很久以后，当我孤独的时候

灯盏熄灭，血迹

从桌子上被拭去。

国王与我

最近，我在展览上遇见了武王，

他来自我几乎不知道的朝代和国家。

他具有我的恋人的容貌，

那个我废黜的人

（做爱本质上是民主活动），

那个用唇在我的唇上留下王室封印的人，

那个我仅仅为了让他谦逊

而有时称之为“陛下”的人，王子与贫儿，

屈服于文学共和国的

革命和斩首。

我离开那些墙

我离开那些墙

那些涂着我的血的墙——

这是一场残暴的大屠杀。

如今我飞越城市上空

不像夏加尔①绘画的新娘

在她那小提琴手的新郎身边，

而是像一个长着翅膀的噩梦

带着羽毛肮脏的全部生平。

我应该在很久以前就离开，

在被孤独检验之前，

被砍倒人们的伐木者

被饕餮人脑的食人者

随意的斧子检验之前

我应该——

但谁了解忍耐的界限？

我们等待，我们继续等待，

日子逝去，生活逝去，

黑色虫子在我们的骨头里挖掘

通道，在我们的眼里

光芒的乳汁变酸，

我们的舌头像责骂的软体动物膨胀。

但看看吧，我离开那座大屠杀的房子，

如今我是一只噩梦之鸟，

每个人都听见我翅膀的拍击，

没有人把我认出来。

——————

①现代犹太艺术大师（1887-1985）。

死亡之舞

我童年的衣裙

围绕我翩翩起舞

没有头

没有腿

没有胳膊——

只是斯卡拉蒂①和莫扎特生机勃勃、透明的织物，只是无聊的话语，

克利②和米罗③的设计……我的衣裙翩翩起舞

被斩首

被截肢。

——————

①意大利作曲家（1659-1725），近代歌剧之父。

②瑞士艺术家（1879-1940）。

③西班牙艺术家（1893-1983）。

跛子

当跛子们把拐杖扔进空中

拐杖就落在我们当中的健全者头上，

而我们就是赶在他们跌到地面之前

恰好扶住他们的人，

当他们对我们做出某些卑鄙邪恶的事情

我们还站在那里用双臂抱住他们：

他们把尿液全都洒在我们的衣服上

还在我们的耳际低语猥亵的话语。

但我们继续扶住他们

因此他们才不会倒下去，

即使我们从一开始就不去抓住他们

我们也看见了他们热情微笑、呵呵而笑

独腿跳动，奔闯着飞起来

收回那对于他们不可或缺的拐杖

因为他们需要用拐杖来击打我们。

另一种生命

我自由地写到这一切

但它们让我恐惧。

我给一只海鸥命名

而它的影子覆盖我，

它嘴喙的影子钻穿我的颅骨，

血的影子从我的面颊上涓涓流下。

我说“饥饿”或“再见”，

而“饥饿”在它们的眼窝里淹死我的眼睛，

“饥饿”融化我的胸膛和腹部，