巴旦木也叫婆淡树

方尼娅出生的地方有着近乎无止境的日照，五点刚过，东边天空就开始泛白，直至晚上接近十一点，西边的天光还没有完全黑透。李祖不一样，李祖的白天和黑夜基本平分。

李祖是方海平出生的地方，他对白昼和黑夜的划分习惯以李祖为准。身在其他时区，方海平会发愁白昼没完没了地延长，傍晚的霞光，像极光一样永不消退。这大大扰乱了他的原生生物时间。原生这个东西，往往会伴随着一个人的一生，直至死去。在和李祖有三小时时差的地方，方海平按照李祖的天黑时间开始打瞌睡，进入一种白日梦游的状态。这就好像在水底睁着眼睛看东西。有一天下午，他漂浮在阿拉木图的某个露天泳池里睡着了，醒来的时候，看见水面漂浮着一片巴旦木树叶。周围没有一棵巴旦木树，连其他随便什么树种的树都没有一棵。方海平怀疑这片细长的叶子，是从他梦里掉出来的。他伸出手，将湿漉漉的树叶捞起来。巴旦木叶子的形状，和李祖水蜜桃树的叶片有点相似。这让他猛然想起，在此之前，他生活在一个叫李祖的地方，说语速极快且发音响亮的义乌方言。现在他置身另一个国家，有一个金发的妻子，还有一个混血的女儿。他操俄语说话，有时候也操哈萨克语。

于是在方尼娅六岁那一年，方海平带她回了一趟李祖。这个丘陵地形的江南小村子，一年四季氤氲着水雾之气，好像大地上的一切都在呼吸，吐纳。田畈里青纱帐一样的甘蔗林，晨昏时分被阳光照得如水般闪闪发亮。方海平每天领着方尼娅去认识李祖，一口淹死过人的水塘，水塘旁飞檐翘角、青砖黑瓦的建筑是方姓人家的祠堂，祠堂门口坐着的驼背老人是李祖的太太公。太太公刚生出来的时候肩胛骨的地方长着一对小翅膀，大人们用土布将那对翅膀紧紧地捆绑起来，没法生长的翅膀，最后长成了难看的驼背。

方海平摸摸方尼娅的肩胛骨，方尼娅很瘦，肩胛骨很突出。医学上这叫翼状肩胛骨，属于遗传或后天形成。

李祖人的肩胛骨都很突出，好像有一对翅膀没法长出来，方海平说。

那时候分散于各处的粪缸已经被移走，整治农村环境建设刚刚开始，村子里打算修建两座公厕。方海平回来后慷慨地出了一大笔钱，由于这些钱修建两座公厕绰绰有余，村里于是决定多修几座，这样多少可以弥补粪缸移走后给村民带来的不便。方海平带着方尼娅从正在建造的公厕前走过，有种荣归故里的感觉。一路上都有人和他打招呼。方海平用义乌方言回应他们，这让一旁的方尼娅大为惊异，就好像听见一只低嗓门的棕背伯劳，突然发出了南方柳莺的叫声。尤为让方尼娅不安的是，李祖人当着她的面，热烈地分析这个漂亮的洋娃娃，混杂的长相中哪些部分属于父系血脉的遗传，哪些部分属于母系血脉的遗传。在人类的遗传中，到底是父系基因强大，还是母系基因更为强大。方尼娅看着他们的嘴快速地开合，觉得这些人的脸长得没有太大的不同，人人都面貌相似，而且所有的人都姓方，仿佛来自同一个家庭。

叫李祖的村子没有一个人姓李，这多少有点奇怪。就像叫李子的树上没有一个李子，反而结着另外一种水果。长着亚洲面孔的祖母，通过方海平的翻译，勉强让方尼娅明白最早生活在李祖的是姓李的人，后来方姓人迁徙至此，人口越来越多，李姓人就把村子礼让给了方姓人，为了表达对李姓人的感恩，方姓人没有改换村子的名字，而是一直沿用了李祖。

那么，那些方姓的人是从哪来的？那些李姓的人后来去了哪里？方尼娅的中国话有点生硬，但表达还算清楚。

亚洲面孔的祖母显然回答不了从哪来，到哪里去这样的问题。她伸出粗糙的大手，一把抓住方尼娅，拎着她爬上一根陡立的竹梯 ，上面是储物间一样杂乱的阁楼，祖母拍打着一口红漆棺材，通过一些肢体动作，让方尼娅明白这是她花了大价钱给自己准备的。为了保证死后可以腐烂得慢一点，每年都要请人给棺材刷一遍漆。

已经刷了六年了，跟你的年龄一样厚，祖母比画着说。

阁楼上很暗，有种天要黑下来的感觉。红漆棺材在这种蒙昧的光线中出奇地红，红得发亮，像是一个崭新的飞行器，悬浮在阁楼上。祖母把方尼娅抱到红漆棺材上，让她通过棺材上方一扇洞口一样的窗棂，看她死后要埋的地方。方尼娅顺着她手指的方向看去，是一片很空的天空。这让她很疑惑。

你要把自己埋在天上吗？

祖母显然把天上听成了山上，她很肯定地点点头。不埋在那里还能埋在哪里呢？李祖所有的人死了，都埋在那里。

方尼娅听懂了祖母用义乌方言说的这句话。有时候就是这么莫名其妙，原本听不懂的语言，包括鸟的、鱼的、猫的、狗的、虫子的，好像有神灵帮忙给翻译了一下，突然就听懂了。

之后的某一天，方尼娅沿着梯子独自爬上阁楼，先是踩在一个矮胖的咸菜坛子上，再踩在高一点的米酒坛子上，然后站到了红漆棺材上。透过洞口一样的窗棂，方尼娅看见落日正沿着田畈上的一座稻秆蓬落下去。这个影像让方尼娅一直有个错觉，稻秆蓬是太阳的落脚点，宿营地或驿站。以至后来方尼娅无论在什么地方，即便是荒凉得什么也没有的戈壁滩，一望无边的草原，又或是高楼林立的繁华都市，每到黄昏，她都觉得太阳最后一定是从一座稻秆蓬上落下去的。

那座稻秆蓬委实不够美观，潦草，歪歪斜斜。太阳如果落得快一点，极有可能把它撞散架。田畈里不止一座这样的稻秆蓬，方尼娅猜想稻秆蓬可能是下雨天用来躲雨的，也有可能是用来放农具的，不知为什么，只有最歪斜的那一座，成了落日落下去的地方。方海平认为这是视角的问题，方尼娅个子矮，只能站在红漆棺材上，通过棺材上方那扇窗棂看出去。其实从阁楼其他窗棂看出去，落日一定是沿着另外的物体落下去的。树梢，电线杆，水牛的背，某个人头上锥形的竹编斗笠。

方尼娅觉得这不是视角的问题，这应该是落日自己的选择，它喜欢那座稻秆蓬。

方海平点点头，没有再提此事。他没有告诉方尼娅，稻秆蓬里面其实是一口臭烘烘的粪缸。村里人将粪缸置于田畈，是为了浇肥方便。方海平十八岁前每到学校假期，都得跟着父辈在田间劳作，他曾用一柄杆很长的粪勺从粪缸里舀粪浇肥。有人偷砍他家甘蔗，他提着粪勺赶过去，像赵子龙提着亮银枪。柄很长的粪勺，确有亮银枪的威力，大有挥出去，可以荡平一片的气势。方海平单枪匹马地挥了几下，就把几个偷甘蔗的人给臭跑了。不上学之后，方海平挑着担子鸡毛换糖，最远去过江西。二十三岁，方海平怀揣鸡毛换糖挣来的不多的一点钱离开李祖，坐着绿皮火车一路向西，几乎穿过大半个欧亚大陆。西部广袤的天地让他雄心勃勃，同时又有一种前路未卜的忧心忡忡。火车最后把这个矮小瘦弱、充满梦想的义乌人带到了荒凉的边境地带。那里有一个刚刚开放的口岸，每天大批边民带着自己国家的物品在这里进行交易。方海平是第一个来到这里的义乌人。每一个义乌人，都是一个小商品批发部，方海平也不例外，他背着一麻袋义乌小工坊制作的廉价首饰，在尘土飞扬的口岸撑起一把太阳伞，做起了生意。那时候的口岸，还没有来得及建设好，一切都是刚刚开始的样子。几排简陋的红砖平房，是口岸工作人员的办公场所。用篷布搭起来的简易饭店，苍蝇兴奋地在油腻腻的桌子上方嗡嗡欢唱。旧铁皮屋子的小旅馆，在阳光强烈的下午被风吹得咣咣响，有时候这种声音来自另一种原因。人们在毫无遮拦的空地上铺开塑料布，把货物像垃圾一样倒出来，堆在地上售卖。马车车轮、拖拉机车轮、货车车轮从旁边碾过，任何一个移动的东西，都能扬起一大片尘土。尘土在半空中飘荡着，要过很久才会重新落回地面。方海平脚边那些闪闪发亮的廉价首饰，落难般蒙上了厚厚的尘土，依然被从边界线那边过来的人，毫不嫌弃地塞进蛇皮口袋带走。那几年，边界线那边的几个斯坦国，经历了一场经济动荡，物资匮乏，食品短缺，店铺里的货架几乎空空荡荡。方海平毫不费力地从那些蒙尘的廉价首饰身上挣到了大把的钱。他马上用挣到的钱在口岸租了一个几平方米的木头房子当店铺，扔掉了那把风一吹就倒的破太阳伞。木头房子其实比太阳伞好不到哪去，四处漏风，开门的时候稍一用力，门板就有可能扑面掉下来把人砸晕过去。但不管怎样，方海平还是给它取了一个响亮的名字：中亚首饰批发部。他买了瓶墨汁，找来一块纹理粗糙的木板子，用小学生的书法水平，一笔一画竖着写好，然后举着榔头哐哐哐一阵猛砸，把木板子钉在了门边上。

方海平每天在巴掌大的中亚首饰批发部里忙得要尿裤子。茅厕有点远，其间要穿过一片停着马车的空地。拉车的马随地拉撒，去茅厕的人，得在马粪蛋子中穿行。方海平计算过，用最快的速度去一趟茅厕，来回也要十五六分钟。方海平想不通，这里的人宁愿跑很远的路，浪费很多赚钱的时间去上一趟厕所，也不愿就近多建几个茅厕。而他的生意总是那么繁忙，来批发首饰的人，一波刚走又来一波，他连去撒泡尿的时间都抽不出来。有时候刚准备出门，来人就把他堵在了门口。中亚国家的男人，个头有他两个那么高。女人的体型也颇壮硕，乳房像两个篮球那么大。他们不容分说，挤进店铺，小小的空间立马被塞得满满的，连转个身都不可能。方海平担心自己夹在其中会有无法预料的危险发生，因为个头矮小，他的脸刚好对着女人的胸部，如果那个女人再靠过来一点，自己肯定会被闷死在那对乳房上。等他们离去后，方海平发现急不可待的尿意已经转换成了其他难以启齿的意。羞耻的同时，他奇怪那些尿液跑哪去了，是被憋了回去，还是变成了汗，从毛孔排泄掉了。他其他的想法，最后其实也是同样的结果。方海平时常疑心自己的汗水里面挟带着浓浓的尿味和荷尔蒙味。久而久之，他练就憋尿的本领，不到不得已，他一般不往茅厕跑。除了抽不开身，另一半原因是那个遮蔽性良好的旱厕，充斥着积怨般的臭气，简直能把人熏得一头栽进粪坑里去。这让他无比怀念起李祖的粪缸来。方海平自来到西部，吃喝方面毫无过渡地就能适应。撒着厚厚孜然粉的烤肉五毛钱一大串，冒着泡沫的啤酒两块钱就能买一大扎，拉条子一盘不够还可以免费加面，对他这种饭量的人来说加面显然有点多余。他更喜欢馕坑里刚打出来的热馕，卖馕的女人看上去比热馕还好吃，她跟她打的窝窝馕一样圆鼓鼓的。每次方海平去买馕，她都要朝他抛眉弄眼一番。买几个馕你？得知方海平只买一个，她大摇其头。这里的人都十个十个地买，你买一个，小气得很，儿子娃娃的不是。方海平没法反驳。

方海平听见别人叫她阿娜儿。阿娜儿说话主语谓语随便颠倒，听得人很错乱。这是边民的语言风格。方海平得在脑子里把阿娜儿的语言重新组合一番，才能懂得其中意思。

哎，那个谁。阿娜儿这样称呼方海平。她对方海平说话的语气带着一丝调侃，也可以理解成挑逗。

一个馕，买起来不嫌麻烦你，我卖起来都嫌麻烦。阿娜儿很干脆地把一个馕送给了方海平。

后来方海平去买馕，每次都要带上点小东西，一对玻璃珠子的耳环，一条假珍珠项链，两个亮闪闪的塑料发夹。他不想白占女人的便宜，也不想在女人身上浪费时间。他的时间是拿来赚钱的。其他可以缓一缓，赚钱刻不容缓。方海平来到口岸没多久，中国改革开放的商业大潮，一路磨磨蹭蹭，像一列极慢的火车跟在他后面，也从南方到达了这个边远的西部口岸。方海平和所有商业嗅觉灵敏的义乌人一样，早于别人嗅到了发财的商机。在口岸还在规划建设商铺的时候，方海平拿出积累的钱，大胆下手，买了几间还仅仅是设计图纸上的店铺，及至后来其他义乌人带着各类小商品纷至沓来，方海平已经站稳了脚跟，独占了首饰行业的批发。他那些亮闪闪的廉价首饰，通过口岸，呈放射状覆盖了中亚地区。每天无尽延长的白昼终于切换成黑夜的时候，方海平哈欠连连地对着一大堆不同国家的钱币发愁。相较于整包整包地批发首饰，整堆整堆地数钱是一项更累人的活。他得把各种钱币区分开来，一张一张数清数目，用橡皮筋一捆一捆捆扎好，塞进麻袋，然后扔在一堆装着廉价首饰的货包中间，这样也许更安全。停电在口岸是经常发生的事，方海平单凭钱币的手感和纸张大小，就能在黑暗中区分出是哪个国家的钱，以及钱的面值大小。他还熟知各种货币和人民币之间的汇率，卢布，坚戈，苏姆，里拉，马纳特，他觉得这些花花绿绿的钱币，是一些和冥币差不多的纸张，唯有人民币，才是货真价实的硬通货。这就跟白天黑夜的划分以李祖为准一样。有时方海平会怀疑数钱的时候，自己很有可能处于一种睡着的状态。理由是他在白天清醒的时候，经常会把钱数错，而在夜晚迷迷糊糊的状态中，却从未数错过钱。有一次，他从对面的镜子里，观察到数钱的自己，耸着肩，驼着背，勾着头，仿佛睡着了一般，只有十根手指头，清醒地、昂扬地点着钱币，钱币在他手中发出的响声，像一队锡纸兵在列队走过。方海平被自己的样子吓了一跳，就好像看见梦中的自己，坐在一堆钱币中，带着做梦的表情在数钱。

数钱休息的间隙，方海平靠在脏兮兮的沙发靠背上，想起自己来西部的起因，总不免哑然失笑。他得感谢李祖那些分散于房前屋后的粪缸，那绝对是个获取信息的重要场所。不像西部，茅厕盖得严严实实，里面分隔出来的蹲位，竟然还要加上一块遮挡的木板门，这简直让人不能理解，仿佛排泄是一件见不得人的事。有一次方海平急吼吼地往茅厕跑，迟一秒括约肌就有可能括约不住。他在不知道里面有人的情况下闯进了一个隔间，结果那个体毛茂盛的男人，像个女人一样尖叫起来，他掐住方海平的脖子，几乎要把他的舌头给掐出来。吓得方海平没完没了地道歉。事后方海平实在想不通，一个大男人，反应那么激烈，好像遭受了天大的羞辱，至于嘛。方海平只能把这归于地域文化的差异。李祖那些随意分布的粪缸，仅有象征性的遮挡，几把稻秆，或者几块长短不一的木板子，再不就是几个破尿素口袋，小范围地在后边随意一挡，前面则是完全的开放式。蹲厕的人，基本暴露于外。有人路过，打个招呼，或停下来聊几句，不管男女，皆不避讳。和方海平家紧挨着的女邻居，嗓门大，脾气火爆，经常一边蹲厕一边和公婆吵架，老远都能听到。相亲的时候，婆婆并没有看上她，觉得她额方眉粗，颧骨高突，嘴角下垂，下巴短窄，一张脸长得哪哪都是克夫相。她气恼地跟着媒婆离去的时候，不知是生气还是茶水喝多了，感觉憋得慌，就在路边粪缸蹲了下去。这种生理反应是会传染的，媒婆也觉憋得慌，也蹲了下去。婆婆出于陪客礼貌，虽然不憋，也相陪着蹲在了粪缸上。媒婆不甘做媒失败，想做最后的努力，她大夸女邻居的某个部位长得比脸有福相，大而结实，圆而饱满，旺夫不说，还能生儿子。婆婆伸头一番观察，后悔自己只顾着看脸上的风水，全然忘记了臀部的重要性。幸亏一起蹲了个厕，不然，就给错过了。