春夏秋冬又一春

他最具写小说的人的习惯，总要笼络住意识之室里那一小束一小束的光焰，柔弱的，不怎么明亮，多少有些病态的，可他不写小说，只是随时将无助的自我躲在那饰有幻想花边的钟形罩里面，天长日久非他乐意的养成。曾经也有过耀武扬威的时候，由于父母的缘故，走到哪都受优待。最好，是他成为父母的弟子，从他们手里稳妥地接过衣钵，连带地，把那根深蒂固的思想也传承下去，他也才会有稳妥的人生。

“那你为什么没去学医呢？”

“他们希望我成为公务员。也不是。”大致他也下不了那番功夫。

似乎也曾有过那么一刹那的觉醒：这个家里，一切都是愚昧的，在这样一个时代。他的父母，姐姐们，无不是，一盏落满灰尘的老青灯高悬于房顶，在它映照下的人，天长日久地，也就习惯了那昏暝幽暗的光。如若真的摆脱了他们，他将会是个可怜人。况且，他没法做到摆脱。

第一章

梁大夫没有过自己的面容，峻庭的意思是，他母亲在大庭广众下，只是口罩上方的两只眼睛，或只是一个嗓音。

在这个荒凉的冬天，许多人的生活都发生了改变。因为疫情，诊所暂时关了，他母亲有了点闲暇，人人都戴上口罩的时候，他母亲终于摘下了口罩，露出自己的面容。这天，她从一本书里看到这样一段话：

她们的年龄是一个谜，没有任何重要性，因为她们唯一的年龄就是老年。

这令这位从没有过业余生活的女医生震惊，随后，她感到惧怕：很快就会成为这样一个“年老而神圣”之人。这就是她的一生了吗。窗外，细细碎碎的雪还在飘，苔蓝的这个冬天，苍冷，空寂却不安宁。

房子里，到处是关阿姨的痕迹。过去这些年，是关阿姨在操持这房子里的一切。空调开着，暖气似有若无。每年都有人去这里那里地闹一阵子，闹过，也就闹过了。老房子公摊面积小，结构合理，厨房整洁宽敞，就一点，客厅里采光不怎么好，平时就都喜欢在厨房里待着。天气好时，暖阳会直直照进来。才换的智能灶具，水池旁，搁着关阿姨的咖啡杯和茶杯。

对面的窗子不知何时贴上了花玻璃纸。以前，只要她出现在窗口，那个年轻女人总会打开窗户，探出头来问她一些小毛小病的事，而那个男的时常在做饭。好久没见过那对夫妻了。

后悔将关阿姨给打发走了，做饭令她发怵。唐博士的一碗稀饭都要讲究阴阳五行，从来考虑不到她的时间和精力。篮子里衣服塞得满满的，也不知是洗过的还是才换下的，书桌上堆满了乳液香水瓶，一阵清冷的香，她闭上眼睛，静立片刻。这个房间本来是峻庭的。儿子在外边饿瘦了吧，大概又长高了，他这个年纪，还长个的。当初，正是为了生下他，她跟唐博士的人生才被彻底改变了。墙上贴着的女子头像极其美艳，放肆的目光看着她，怎么像是黄夏楠，近前细看，真是黄夏楠。

夏楠。哎，夏楠，是吃别人的奶长大的。来到客厅。那是个至今都不敢触碰的话题。那时候，他们还在市一院上班，幸好是在冬天，藏着掖着出生了。一落地就交给乡下的一个熟人抚养。那年公公去世了。处理完丧事，婆婆把一家人叫到一起，她决定留在农村帮老二家种地。

“如果你们愿意，就把引棣留下来。”

婆婆没说夏楠要怎么办，这个女娃儿，一出生就没人喜欢。现在，她也有点怀疑自己：夏楠被抱走的那个瞬间，她是否真的感觉到一阵解脱。丈夫和婆婆的态度令梁大夫意识到自己故意又生了个女儿。夏楠在别人家长到六岁。其间，抱回来几次，哭闹不休，又送回乡下。直到上中学了，唐博士仍怀疑是抱错了，夏楠没有一点点父母的特征。

梁大夫的父亲六十岁还在外打工。母亲天晴时种地，天雨时卖杂货。她上大学并不容易。却连她的父母也认同，虽然她也要工作，但她生命内容的主题还是为夫家生儿育女。姐弟三个，只有唐峻庭一路念到了博士。夏楠到来之前，婆媳一直处得不错。公婆另租房住，生活费用由唐峻庭负担。唐博士的大哥在上海，婆婆处处以曾在大都市生活过半年的经历要求一家人的饮食起居，在唐峻庭不能没后这个问题上，却最为坚决。

就算当年被开除公职，她都没有此刻这般感到耻辱。好笑，这把年纪，才觉醒了似的。她从未有过如此悠闲的假期。唐博士说：若不是因为你和孩子们，不然，我去别处，随便哪个医院应聘，都可以从头再来。

她也可以去别的地方，如果她的乳房上没吊着一个接一个婴儿的话。这许多年，是为了养活一大家子人在拼命。峻庭出生后，博士专门请来了关阿姨。她不敢跟女儿们讲她们的小时候。她从没分析过自己的人生，也没时间思考别的。除了拼命赚钱，似乎并没有什么珍贵的东西可回忆。

不知几点了，躲避着不去看那只手机。抱着一本相册乱翻着，不知要找什么。被辞退反而抬高了唐博士的身价，他常被请去各地主刀攻克艰险。

从没人对她那样讲过：保护好自己。她哪有时间精致优雅。恨不得成为超人。

忽然是无尽的委屈，她厌恶每天都跟自己的丈夫坐在桌子的两边，她厌恶人们更多把他们当成是生意人的心思。她是在对厌恶的克制中活着。这居然是事实。

她放任自己坐着。都到哪去了，一个也不见回来的。孩子们也都厌恶起自己的父母来了，既不打算结婚也不打算要小孩，熟人间论起这个，也都是做父母的失败。夏楠至今都跟她不亲，心情极坏或极好时才会准点回家。引棣没心没肺的。要是唐峻庭跟黄夏楠性子换一下就好了。

如果与另一个人经历婚姻生活，会不会少一些虚假？至少因爱之名，他们拥有三个孩子。当一声，她把手中的茶杯蹾到台子上，这屋子里，可真够舒服的，难怪关阿姨在这里一整天不想挪身。冬天可以照到暖阳，夏天可以望到湖景，她想象着春天来临，一株紫藤，攀攀附附会开满窗口。

她把窗子打开，对面的黄胖子螺蛳粉店、军军蛋糕店、锦衣时装店都关门了。一阵劲风，窗户又关上了。倒了杯茶，顺手剥了两粒蒜，却把蒜头扔进了垃圾桶。

那只手机，突然像有了生命，这半天都在那里期待着她。有二十五年了吧，她想不起那位旧识的模样了。不知为何，在这一天里她会突然想起了他。她该打个电话吧，或是发条信息，说点什么好呢。她想起了他呼唤她的名字时别样的口音。

*

瞧，这是二姐。二姐姓黄。当初抱到玄麻村后，就随了那家人的姓。后来，她拒绝再改姓唐。如今，她还使用着这个令她二十三年的生命充满羞耻和屈辱的名字。峻庭对这个姐姐蛮敬佩的，他没有她那样的勇气和胆量。

播放了一整天的古典乐终于被关上了，片刻的不适，倒像是耳聋的人突然听见了声音。共有十一个店员，每天清早化同样的妆，穿同色工服、系同样的白蝴蝶结来往穿梭，很难分得清谁是谁。应聘来工作那天，正好立冬。冬天快过完了，除了几个固定来做皮肤护理的，黄夏楠几乎还没什么销售业绩，她担心会被开掉。疫情令许多行业都受到冲击，裁员也属正常。

夏楠总是待在护理区，听和听不同，夏楠的倾听令女人们总有知己之感，在美容床上躺下来就开始说话。问夏楠，怎么就做了这一行呢。夏楠停下手指在那一张张脸颊上的动作，想远了去。

“我们这群狗熊终于可以停止跳舞了。”张越已经换好了衣服，帮夏楠将大衣从更衣间里拎出来。张越比夏楠年纪大一点，眼里老有一股黑黑的讥讽的意味。

“怎么样，这名字，后来让你爹妈如愿没有？”夏楠第一天来上班时张越特意走到跟前来问。

夏楠回敬道：“关你屁事。”若非有相似的命运，很少有人对那个名字有异想。夏楠准备好要带进坟墓的，那是她的耻辱。

风里飘着似有若无的雪，街上几乎没什么行人，城市像荒野。没什么顾客，明天也还得上班，俩人看了眼夜空。张越说：

“感觉就像是世界末日。去我那吧。”

俩人走着回去，几站路，说着话就到了。夏楠倒不习惯正经起来的张越。张越住的地方临湖，湖四周长满了柳树，如今荒芜一片。六楼，复式结构，陈设豪华，夏楠吃惊。站在阳台上，可以望见远处很多顶蓝色帐篷。乐曲似乎是从墙壁内部散发出来的，走到哪个角落都听得到。

“你是来这儿的第一个客人，可别告诉她们我住这里。”张越从楼上探出头来说，她换了件肥大的居家服。

夏楠想着，为什么是我。杨以凡电话过来了，张越说：“让他也来吃火锅吧。”夏楠问还缺什么，张越说那就买三个馒头吧，没准备主食，家里也没米没面，平时不开灶的。夏楠建议，让杨以凡顺便扛袋米过来吧，备上些粮，不会有错。张越说，不用了。

俩人的烫菜上桌时，杨以凡拎着水果和馒头也到了。之前，三个人一起在外面吃过几次饭，杨以凡也是第一次到这来。

“门口有酒精。”

“都要消哪里的毒，说具体点。”

“这个你得问夏楠。”

张越还说了句什么，只把夏楠臊红了脸，一只橘子滚沙发底下去了，杨以凡将瘦长的身躯弯折下去脸贴地去找。

“豪宅啊，像我这样的可供不起。”杨以凡扫了一眼红木家具，目光落在纯白色KEF音响上。

张越往桌子上摆了许多小碗碟，喊杨以凡开白酒。杨以凡拿起看了一眼，五粮液啊，还是别开了吧。张越几下打开了。三人围坐在一张宽大餐桌的一头，一只铁锅子在电磁炉上嘟嘟翻滚着。

杨以凡问：“这音乐是在表达某种冲突吗？”

“一次最妥恰的协助，互通与成全。”黄夏楠学唐博士的口吻说。

“是你解读出来的，我就听不出来嘛。这什么曲子？”杨以凡说。

“《克莱采尔奏鸣曲》。”

“我记得冰柜里有冻饺子，杨以凡你去拿一下。老天保佑还没过期。”

夏楠的目光追着杨以凡瘦长身躯的晃动，她并不喜欢那种单薄的感觉，他身上有一股不怎么清洁的味道，他鉴赏音乐的品味，他那看哪个都是一眼已深交的眼神。夏楠挑挑眉毛。疫情前的很多个黄昏，杨以凡坐在商厦电梯口的椅子上等她。现在想起来，他坐在那里不停打呵欠的样子是那样委顿灰暗。她试着以张越的目光朝他望去：头发乱糟糟的，窄小的一张脸上，他的眼睛是三角形的。她跟这个人究竟是怎么坠入情网的？

杨以凡才从父母家中搬出来，住在一个租来的房子里。不是太宽敞，但他往里面堆了很多书，书再怎么堆，也不会给人不整洁的感觉。几次都是她叫外卖，付钱时他就站边上，一点也没推让就让她付了。几次坐车，也是这样。

杨以凡正说道，父母常年生病，令他老怀疑自己也有某种疾病的症状。老人则认为他嫌弃他们。他只是想稍微放松下神经，好应付白天的工作。又说工作上的事，太难搞了，上头的人想一出是一出，没一点谋划，令他头疼。

“我感觉自己要分裂了。”

“你搬来同住吧，床大呢。”张越的嘴又胡扯上了。夏楠取了只盘子过来，将袋子里的馒头取出来。“吃完我赶紧走人。”

杨以凡说：“今天有个叫‘马统’的来办事，最尴尬的是，我那同事，念得那么大声，笑死我了。”

如果将来有了小孩，她会以玄麻村那个女人的名字命名的，夏楠愣住了，居然不晓得女人叫什么，唐家人一直称她黄妈妈。杨以凡带着醉意的目光飘过来。想起那些迷失混乱的时刻，令她懊悔。

杨以凡急于结婚，不过是想让她名正言顺地分担他那些家事，虚荣好面子，好大喜功，只顾自己的前程，会把家务全抛给她的，甚至，他会让她辞职，反正她也没有正经工作。

她对苔蓝并无多少好感，杨以凡令她越发地厌恶这个地方。她的故乡是黄姓女人的那个村子。刚辞职那阵子，她在上海晃悠。只那半个月的经历，令她想念苔蓝。张越忽然问夏楠：“你不会真有个弟弟吧？”还在讲名字的故事。夏楠没说话，张越又说：“我有个同学。”张越将烟灰抖到吃剩的半块馒头上，杨以凡叫着“过分”把馒头抢过去，问张越，口音不像苔蓝人。张越说，她同学老家在江西，到苔蓝不过两年时间。上面是个姐姐，同学姓徐，女的。这个姐姐，极端地护着徐同学。这事是徐同学给我讲的：姐姐跟姐夫相处五年后准备结婚了。俩人视对方是可以生死相依的人。不是，你们先别猜。那年，我们大三，我跟徐同学。应该是在国庆节，徐同学去老家参加姐姐的婚礼。来去三四天。回校后，神思恍惚。