我叫郭美丽

1

听到郭美丽跳楼的消息，余小鹏心里骤然一惊。

郭美丽几乎每个工作日都要来一趟街道，在余小鹏这里絮絮叨叨说上很久。红衣服是她的标配，大红灯笼那种鲜艳的红。发福的身材配上红红的衣服，让她看起来更加臃肿了。刚开始，余小鹏想象过她的年龄，心想着可能五六十岁了吧。直到看了资料，才知道她和自己母亲同龄，刚满四十八岁。

余小鹏无论如何想不到，这个红红的女人会从三层高的阳台上跳下去。所幸她落在了自家厨房的瓦背上，然后再从屋顶滑到院子的花坛里，这才免去了性命之忧。

樊大明在郭美丽跳楼的第二天就到街道找刘威东了，言语之间有些要挟的味道。大概意思是，如果满足不了他的要求，就把郭美丽跳楼的事闹到网上去。在以前，樊大明再闹也是收着的，就像一堆火被包在身体里，只是浑身涨得通红。但这次，这些火仿佛终于找到了出口，就像吹足气的气球突然被戳了一个洞，那些通红的火气“嗖”的一下就钻出来了。

樊大明最后是气势汹汹走的，好像街道所有人都欠了他妻子一条命。

按樊大明的说法，郭美丽之所以跳楼是因为牛棚拆迁。

这样的原因让余小鹏十分担心。无论如何，郭美丽这户书面上的联系人是余小鹏。所以，看到樊大明愤怒的样子，他就忍不住有些紧张，好像郭美丽的跳楼真和他有关似的。好在樊大明离开时没有找余小鹏，甚至都没有看他一眼，这让余小鹏暗自松了口气。

对刚刚毕业的余小鹏来说，还是第一次碰上这么大的事。白泉村的拆迁刚刚启动时，包括樊大明户在内的五户是分给余小鹏的。也就是说，前期的工作，收集资料、查询档案什么的，都是余小鹏和他们家联系的。一套程序走下来，另外四户顺利签约了，只剩了樊大明家迟迟未能签约。

他们家的矛盾焦点是牛棚的补偿问题，樊大明提出要按住宅补偿。

牛棚的产权证余小鹏看过，产权人只写了郭美丽的名字，用途栏清楚地写着“牛棚”二字。多方调查的结果也是牛棚，只是近两年租给了刘芳芳才住了人。房子的用途不同，补偿的数额也不同，按住宅算能有五六十万元，按牛棚算却只有几万元。因为数额相差太大，夫妻两个怎么都想不通。他们提不出其他的佐证，只好天天磨着刘威东。刚开始是樊大明过来，拍过桌子也塞过香烟。余小鹏记得，有一次樊大明拎着一只黑色塑料袋进了刘威东办公室，出来时腮帮子鼓鼓的，脸涨得通红，还把那只塑料袋用力砸到地上。然后，几条中华烟就掉出来了。他气哼哼地抬起脚要踩上去，中途却收住了。他默默地蹲了下来，把地上的香烟装进塑料袋……余小鹏看到，他起身的时候用力擦了擦眼角。

那次之后，樊大明就来得少了。然后，郭美丽就成了街道的常客。

“我叫郭美丽！”她每次推开玻璃门，脸上都会挂着讨好的笑。郭美丽和樊大明不同，她从来不找刘威东，甚至碰到刘威东的时候，还会怯生生地躲开。她要找的人似乎只是余小鹏。余小鹏注意到，这个时候她的眼神是发散的，是望向所有人的，一副打扰到大家非常抱歉的样子。所有的人也会齐刷刷望向她，然后转向余小鹏揶揄道：“你的郭美丽来了！”

她并不介意别人的目光，而是径直走到余小鹏跟前，弓着背怯怯地叫了声：“余同志！”

这让刚参加工作的余小鹏有些惶恐。在街道，来办事的人大多是不太搭理他这个小年轻的。他们进门后都是直接略过余小鹏的，东瞅瞅西看看，然后嘟囔一句“人都不在啊”——好像余小鹏不是人似的。余小鹏常常感觉自己是透明的，是可以忽略不计的。就连樊大明，对余小鹏也只是刚开始时表现得十分尊重。后来，他看到余小鹏拿不了大的主意，就慢慢对他视而不见了。他知道决定权不在他这个毛头小伙身上，街道的分管副主任刘威东才是拿主意的人。所以，他就常常越过余小鹏这个联络人，直接去找刘威东了。只有在郭美丽这里，他好像是一个十分重要的人似的。

“那是我的嫁妆呢！”她总是这样开头。

余小鹏给她倒上一杯水。她立刻受宠若惊地再三感谢，然后开始滔滔不绝地诉说。

“那真的是住着人的呢。”她沉默一小会儿，就会这样补充道。

“唉，都怪我，是我太没用了。”说这话时，她的表情是哀伤的，或者说是无奈的。

她每次都能说上很久，还总是习惯性地皱眉头，双眉之间挤出几道深深的沟壑。她说话时快时慢，好像只是自言自语一般。余小鹏听得不耐烦了，就会又搬一张椅子，打发她去边上的空位坐着。她也不会死缠烂打，挪到空位后安安静静地坐着。偶尔，她还会问余小鹏借上一支笔、几张纸，然后坐边上认真地写上半天。她总是写一张揉一张的，好像小说家找不到思路似的，一遍遍不停地撕，又不停写。临下班时，她会把满桌子的纸团丢到垃圾桶里，再把其中一张写满字的纸叠好，然后郑重地交给余小鹏。

“余同志，我家牛棚的问题就拜托您了。”她低着头，有点怯怯的样子。

余小鹏接过那张纸，当她面打开扫了一眼。她的字并不难认，有点大，但还算工整。只是意思表达起来，就有点词不达意了。

“我的字写得不好。”她又笑了笑，怯怯地。

“挺好的，我会交给领导的。”余小鹏也笑了笑。

“余同志，谢谢你了。”她把笔递过来，对着余小鹏鞠了躬，红红的长袍也跟着拖到地上。

每当这样的时候，余小鹏就会发窘。他也拐弯抹角告诉过郭美丽，每天找他是没用的。他心里是希望她能像她的丈夫樊大明一样，直接去找刘威东。但郭美丽好像一点也没听进去，照例对着他反反复复地说着同样的话。

但是，这样的郭美丽，竟然会去跳楼。这让余小鹏百思不得其解。

2

樊大明被警察带走了，郭美丽跳楼的事立刻变得扑朔迷离起来。

据说是村里一个老人，正好看到了樊大明和郭美丽二人在阳台上吵架，推搡之间郭美丽就掉下去了。这个消息像如同响雷一般，立刻震得整个白泉村的女人都在窃窃私语了。

“男人嘛，再老实也是男人。”

“想娶相好的，离了就是了，做什么要把人推下去？”

“刘芳芳那个妖精能让一半资产被郭美丽分去？”

……

在白泉村，几个女人凑一起就什么秘密也藏不住了。余小鹏原本不想听这些女人嚼舌头的，但听到和樊大明有关，还是忍不住竖起了耳朵。

刘芳芳余小鹏是知道的，用时下流行的话来说，应该算是樊大明的绯闻女友。当然，对余小鹏来说，她还有一个更为重要的身份——樊大明家牛棚的承租户。

牛棚是一间远在村口的矮房，二十多平方米，层高不足两米三。房子虽小，还是被隔成了套间。装了卷帘门的外间是理发店，左面是用粉色布帘遮拦起来的洗发区，右面是敞开的理发区。多数时候，刘芳芳都坐在理发区的圆凳上，有时在涂指甲，有时在画眉毛。哀怨的流行歌曲中，已逾不惑的刘芳芳也有些妩媚妖娆的感觉了。她面前那张可升降的理发椅，只有在傍晚或者晚上的时候才会坐着男人——白泉村的女人是从来不去芳芳理发店剪头发的。理发椅对着的墙壁上装着一面大镜子，从店门口左侧看过来，刘芳芳、理发的男人，还有粉色的帘子都会悉数落在镜子里。路过的女人，就会悻悻地盯着镜子里的人，仿佛从中能瞧出什么秘密。

套间的里面便是刘芳芳的卧室了。理发店和卧室之间，也隔了一块粉色的帘子。在白泉村女人的眼里，这块帘子的后面是一个神秘的所在。女人们相互探问，仍然不知道帘子后面的摆设。她们也问过女房东郭美丽，但惜字如金的郭美丽只说了一个字：床。女人们倒像是捕捉到了重大的信息，立刻对这个字发挥了巨大的想象，仿佛那是一张与众不同的床。

白泉村列入城中村改造之后，余小鹏倒是多次进出这间神秘的卧室。里面的陈设却是十分简单，除了一张床，还有一张桌子和一个双门衣柜。那张床想必会让村里的女人十分失望，不过是一张一米二宽的简易木床，被褥倒是预料中的粉色。和外间的明媚比起来，卧室的光线很不好，只有泥墙上角位置有一扇小窗，窗上也挂了一块粉色的窗帘。和卧室简朴的摆设比起来，几块粉色倒显得十分突兀了。

卧室的最里面还有一扇小门，那是樊大明为了让刘芳芳有个烧饭的地方专门开出来的后门。门外是一棵梧桐树，树后是一条人工河，河再过去便是空旷的田野了。后门左侧墙根的位置搭了一米开外的铁皮架，底下便是刘芳芳的简易厨房了，灶上偶尔会响起高压锅噗噗噗的响声。风吹日晒之下，那只单孔煤气灶也早就锈迹斑斑了。

樊大明作为房东，自然是常去芳芳理发店的。当然，大部分的时候他是去收房租——这话是郭美丽说的。村里的女人说，美丽啊，你家大明在理发店呢。郭美丽就笑笑，又去收租了呢。所以，村里的女人都说郭美丽傻，收租哪能天天去的呢。当然，樊大明自己的说法就比较多了。有时是去收租，这当然是最重要的，况且这房租也不一定能准时收上来，常常需要去很多趟才能收上来。只是，对村里的女人来说，这房租到底是用什么方式收的，又是另外一桩悬案了。樊大明还需要经常去修补房子，房东帮承租户修修补补确实挺正常的。而且这修补的事，就不仅仅是在外间的理发店里，还需要去里间的卧室了。

这房子太旧啦，不是屋顶漏水，就是电线短路。刘芳芳常常和理发的男人抱怨。

刘芳芳长得一点都不漂亮，这是村里女人一致的看法。她的五官确实挺一般，眼睛甚至是极小的，一笑起来就成了一条缝。弯弯的，窄窄的，和狐狸精一模一样。村里的女人这样描述。她的皮肤也不白，黄黄的，吃不饱饭的样子。那张圆脸看上去倒是挺白的，廉价的粉底霜抹了厚厚的一层。她全身上下最好看是那张涂着粉色唇釉的嘴，说话的时候两片粉亮的嘴唇一张一翕的，男人们的骨头立刻就酥了。

那些男人肯定是被那张嘴勾去魂的，村里的女人都这样说。

刘芳芳是村里的女人讨论得最多的话题。她们不厌其烦地讨论这个半老徐娘到底有什么魔力，能让白泉村的男人趋之若鹜。最后的结论是，这个女人长得丑，所凭的只是媚术。比如粉亮的嘴唇，粉色的指甲，比蝴蝶还招摇的笑声……

至于现在，她们还得出了一个结论：郭美丽的悲剧，是因为樊大明的魂被刘芳芳勾走了。

不过，现在的情况倒像是刘芳芳的魂也跟着樊大明被警察带走了。白泉村的人都知道，这个刘芳芳最在意的就是钱。不论旁人怎么说，也不管这牛棚是不是要拆迁，她的理发店照样每天准时开门营业。但郭美丽跳楼之后，那扇卷帘门就再也没有打开过。有人偶尔会看到她在后门外烧菜，远远地看起来也是恍恍惚惚的。

余小鹏想上门去了解一下情况，也是吃了个闭门羹。郭美丽坠楼事件发生以来，余小鹏就试图去了解真相。一个原因是他对郭美丽有些同情，还有个原因是他不相信郭美丽会因为牛棚补偿的事跳楼。但刘芳芳没有开门，她说这几天身体不太好，以不方便会客为由一口拒绝了他。

村里的人说，她每天躲在牛棚里面，必定是心虚了。

3

樊大明和郭美丽的事，余小鹏是听村主任说的。

两个人原本就是同村的，却不是什么青梅竹马的爱情故事。

郭美丽初中毕业后就辍学了，之后和一个城里的男孩谈起了恋爱。但后来不知道怎么回事，那男孩突然去了外地，怎么也联系不上。刚满二十岁的郭美丽却怀孕了，这个女人还一根筋死活不肯堕胎。她认定那个男孩会回来，会和她结婚，和她一起养大肚子里的孩子。结果自然没有随她的心，她的男孩一直没有出现。等到肚子显怀了，她才跑到城里直接找到那男孩的家。男孩的母亲是个狠心的女人，瞧都没瞧她的肚子，几句话就把她噎回来了。后来的事，白泉村的人都不太清楚，只知道郭美丽的肚子终究还是瘪下去了。

郭美丽未婚怀孕的事，村里的人明面上什么都不说，私底下其实都在窃窃私语。女人名声坏了其他再好也没用，郭美丽到了三十岁还是没能嫁出去，这才有人撮合了她和樊大明。樊大明身高不足一米六，父母早逝，还要供弟妹读书，一直找不着对象。他琢磨着郭美丽长得还算好看，旁人一撮合便一口应了下来。郭美丽这边，也因为知根知底，知道樊大明是村里有名的老好人，便也答应了。说亲时，郭美丽的父母觉得女儿究竟是怀过孩子的，担心樊大明嫌弃，和说亲的人提过一嘴，说如果成了嫁妆会丰厚一些。但真到成亲的时候，郭美丽的父亲却说家里没钱，还有个弟弟要娶媳妇，反正同村，就把那个牛棚当作嫁妆好了。为这事，听说郭美丽和家里闹过，意思是父母重男轻女，给个废弃的牛棚就把她当包袱一样丢给别人了。樊大明心里也有气，却也不好发作，毕竟也不好把怀过孩子的事拿到明面上说。