要诗意，你就得让生活慢下来

“当时也就非常即兴，我说就叫‘今天’吧。”

傅小平：在我印象中，你几年前参加过一次题为“诗人画派”的群展，那是一次当代诗人画家的聚会。这次“诗意的幸存者”视觉艺术展，相比还是有些不同。因为你的老朋友严力、唐晓渡，还有担当艺术总监的杨炼都来了，给人感觉，这次展览是以视觉艺术的名义，把当年朦胧诗派的“半壁江山”拼在了一起。

芒 克：我的几位老朋友都来了，有几位我还没见到，他们还在路上，等到开展都能见到了。但这个展览，说实话我没参与策划，也不知道为啥他们取的这个名。高晖是这次展览的策展人么，他们几个朋友有一回在大连玩，也就瞎掰，说是要举办这样一个展览，没想这么个事真就整成了。我和他们都是朋友，他们当中有一些人还收藏了我的画，这个情面当然是要给的，不就捧场来了。

傅小平：这次展览的主题，就源于你们几个老友创办的“幸存者诗歌俱乐部”，这一晃都过去二十多年了吧。

芒 克：可不是嘛，时间过得真他妈的快。你看吧，现在很多人都是奔着《今天》去的，因为《今天》影响比较大么，这些个媒体采访我，都要问《今天》的事，我都给问烦了，我真是不想提了。但这个“幸存者诗歌俱乐部”，恐怕好些人都不了解。你看，八十年代的时候，我和杨炼、唐晓渡他们交往比较多，又都是住的同一个小区，劲松小区，大家经常在一块儿聚聚。那我们就想了，把北京这帮写诗的人聚在一起谈谈诗歌，我们搞一个俱乐部吧，这就有了“幸存者”，然后又整出了一份《幸存者》民间诗刊。那都是一九八七年的事了，我们这些诗人吧，都是在北京的成员，反正是图个方便么。那个时候，叫得出名儿来的诗人，大多在北京。这本诗刊不定期出版，一共也就出了三期。

傅小平：为何出了三期就停刊了？有政治上的原因吗？

芒 克：跟政治扯不上关系。俱乐部成立后不久，一九八八年初我就去了法国。直到一九八八年底，《今天》成立十周年的时候，我才回到北京。算一算，我都在外边呆了快一年了。那个时候，大家的情况就是这样，该出国的出了国，该办别的什么事情的，也都去干了别的事情。一进入九十年代，大家也都散了，刊物就办不下去了。

傅小平：这跟之前你和北岛创办《今天》的情况很不同吧，想来是不是有些恍惚？

芒 克：那是太不同了。一九七八年九、十月份吧，老北岛提出来说，要办一份诗歌杂志。那时候，距离“文革”结束，也就两年时间，那时是什么样的政治气氛？他提出来了，我们说干就干，就开始瞎琢磨着筹划。这人吧，都是老北岛找的。第一期编委是七个人，张鹏志、孙俊世、陆焕兴、刘羽，还有我、北岛、黄锐。等到十月份的时候，我们在张鹏志家，在鼓楼西大街那边开了第一次会，我们商量着取一刊名，当时也就非常即兴，都没过什么脑子，我说就叫“今天”吧。我就觉得，你提过去有什么意思，你提未来，那你跟未来也打不着关系，不如现实一点，就叫“今天”。刊名有了，接下来，大家就开始分工，各干各的，就这么干了起来。再后来，为了使编辑部工作正规化，老北岛提出来设主编、副主编。我支持他任主编。他大我一岁么，也比我要沉稳些，整体上考虑，都更合适。于是又开了一次七个编委都参加的会，定了我当副主编，这事就这样给敲定了。

傅小平：办刊过程中碰到很多困难吧？干得好好的，后来怎么就歇手不干了呢？

芒 克：好家伙，哪能就这么不干呢？《今天》创刊是在什么样的形势下，压根儿就没轻松过，只是程度不同而已。从我们创刊开始，就多次听上面说，要取缔所有民刊，后来我们就说是不是举行一个联合抗议，每个民刊派个人去签名，开始要黄锐去，他说这个他不敢接。我说有什么好怕这怕那的，就去把字给签了。等我签完回来，编辑部就发生争论了，有些人就说我们不该签这个字，我们是纯文学刊物，我们不该掺和进去。他们还真以为自己就纯文学了？他们说这字是你芒克签的，那你就去那儿贴一个大字报，说你不是代表《今天》签字，你代表你自己。为这事，大家都争论起来了，当时也就老北岛支持我，他说得也挺绝对。他说，你们这么做不是把芒克给卖了嘛！然后就争论更加激烈了，都没法调和了。老北岛就说，少数服从多数，我们俩退出，你们五个继续办。他们五个就说，是你们俩牵头弄的事，你们不办了要我们怎么办呀？老北岛就特干脆，你们五个退出，我们俩继续办，这就剩下我们俩办《今天》了，我们又另找了一帮人搞印刷啊、发行啊，就一直这么办下来了。到了一九八〇年中吧，公安部门口头通知，《今天》必须停刊。我们考虑了一下，老北岛觉得《今天》不只是我们两个人的事，还有那么多人呢，还是停了吧。

傅小平：停了毕竟可惜，当时有没有争取过？

芒 克：被勒令停刊的时候，我们起草过一份呼吁书，恳请文学前辈给予关注，予以声援。当时在文学界、思想界有名望、有影响的人，我们基本上都给寄了，一共发了一百多份吧，反正是没有一个人给我们回信，也没有人站出来为我们说话。当然，我们能理解，他们有自己的难处。老作家中，像严文井先生，对我们是好的。《今天》停刊后，他常让他太太给我送些钱，还介绍过我找冯牧，希望能让我到《文艺报》工作。现在有人说了，萧军对我们表示过支持，实际上这不确切。我们曾找过萧军，他要了我们的名字后才出来，但态度相当暧昧。

傅小平：听你说到这里，颇有些感慨。之后你们又成立了“今天文学研究会”。

芒 克：《今天》是停刊了，但我们又想人不能散，交流活动不能停，应该找到另一种形式，让《今天》作为文学团体，继续存在下去。这样就变着法儿成立了“今天文学研究会”。人还是原来那拨人，只要在《今天》上发表过作品的，都是会员，大概有30来号人。理事会里，有北岛、我、江河、陈迈平、赵南，其余就记不清了，好像还有周郿英。但研究会活动了两三个月，出了三期“资料”，到一九八〇年底也就散了。

“只要是写了值得留存的诗歌，它就会留下来。”

傅小平：印象中，你在和唐晓渡的一篇对谈里说到过这事。你说研究会是自动解散的，因为当时诗人们已经可以在官方刊物上发表作品了。

芒 克：对，当时我就跟他讲，研究会其实在人散之前，心早就散了。因为那时很多作者，可以在官方杂志上发表作品了，有一些还参加官方的文学活动、诗歌活动。他们被吸收加入各级作家协会，包括一些主要成员。这不等于研究会就散伙了嘛，大家都各走各的路了。

傅小平：因为这事，当时有没有怨言，有没有特别想不通？

芒 克：也没什么可以怨的，毕竟官方的吸引力大。那个时候也不像现在，没把进不进作协太当回事，当时进了作协，就跟拜了大师似的。这不，我们当中，很多都是文学青年，他们都希望能得到承认么，你进了作协，人家就承认你是作家，你是诗人，那他们就比较现实了。当然，要说没怨，其实心里也很难受。难受的是，我们还是把办刊的初衷给抛弃掉，给毁掉了。我和老北岛私下多次说过，我们决不和官方合作，当初创办《今天》，要的就是成立一个自己的文学团体，有出版自由，打破官方的一统天下。眼看着我们想干的事就这样收场，怎能不感到失望。你看吧，最困难的情况都挺过来了，但就因为这样没名堂的事儿，说散就散了。

傅小平：当时你进作协了吗？还有北岛是不是也加入了作协？

芒 克：我这一辈子就没进过作协。最早是他们不要我，后来要我进，我也不去了。我这人那时候个性也比较激烈，我说了，这辈子不跟官方合作，那我就信守承诺，就是不合作。所以，北京举办一些诗歌会什么的活动，要我去参加，我也不去，再说我本身也没这个兴趣。北岛跟我的情况不同，《今天》解散后，他进了《新观察》，那是作协下面的杂志，他到那儿工作去了，也算是作协里面的人，跟我没工作，也没挂靠什么单位，是两回事。当然现在想想，有没有进作协什么的也不重要，我现在这么自由，没人管我。想干吗干吗，挺好。

傅小平：这么决绝的选择，实际上对你后来的生活还是产生了不小的影响。

芒 克：那影响是大了去了。就不说生活上一些很具体的影响吧，当时官方杂志谈得最多的就是北岛、顾城、舒婷，也就宣传他们比较多，这么一弄，诗歌界就没我们什么事了，还有多少人知道你芒克，那还有你芒克什么事呢。这不还闹过一笑话吗？后来有人重提芒克，有人就说文坛又出了个叫芒克的后起之秀。你看，我都成了后起之秀了。反正啊，隔了十多年以后，人们才知道，芒克原来是这么重要的一个人，也写了一些好诗，还是他和老北岛创办了《今天》。这都是近些年才被人重新提起的事了。

傅小平：想来多多写于一九八八年的《被埋葬的中国诗人》是有所指的。

芒 克：那个时候没人提我们，就这么一个背景，所以多多就写了这篇文章，现在我们这帮老家伙都重新出土了，就别提什么被埋葬了。其实我从来不认为，有什么被埋葬的诗人，你只要是写了值得留存的诗歌，它就会留下来。我从来没有把“诗人”“画家”这些称呼当回事，现在也没有。这些对我从来都不重要。

傅小平：你没像多多那样不平而鸣。不过，在唐晓渡写的一篇文章里，读到一段逸事，说的一九七九年夏天，创办《今天》那阵，有一天深夜，你喝醉酒后，独自一个人晃到东四十字路口，对着空荡荡的街道和不存在的听众发表“演讲”：“诗人？中国哪有什么诗人？喂，你们说，中国有诗人吗？”

芒 克：那都是说的胡话，当不得真的。后来朋友们听到了赶来把我绑在一辆平板车上拉回去完事。不过，那时不像现在，我们真是把诗人看得非常神圣。一听说，谁谁谁是诗人，那是非常了不得的，绝对地肃然起敬。我记得老根子对我说我是个诗人时，我就特别激动，诗人啊，那怎么可能？就觉得非常至高无上，觉得诗人是能与神对话的人，了不得的。哪像现在诗人就这么一个概念。写几首诗，就自称诗人，烂得没边了。给人感觉，诗人就整个一垃圾，都不是什么好词。

傅小平：很多人都会问你同一个问题，你现在回过头来怎么看《今天》？我想知道的还有，后来《今天》在海外复刊了，你有什么样的理解？

芒 克：你问到我，我才会回想起那个老《今天》，要你不问到我，我现在面临很多的事情，想都想不过来，就别提会想到什么《今天》了。老实说，现在回头看，我也不觉得《今天》有大了去的意义，它也就是我过去的一段经历而已，也就是我们在那个年代做过的一个事情而已。《今天》后来在海外复刊，我当然高兴，但其生存的意义已经是另一回事了。任何东西，它消失的时候也就结束了，再出现时已是一样新东西，都没什么可比性了。

傅小平：我还了解到，你出过一本诗集《今天是哪一天》，你能确定《今天》是“哪一天”了吗？

芒 克：《今天》就是“今天”。它是一个历史时期的产物，细想来我们也就折腾了两年，但就这事产生了很大的影响，搞当代文学的没有不知道这个杂志的，它让当时不得发表的“地下文学”作品得以发表，除正刊外，我们还出了四种丛书：北岛的《陌生的海滩》《波动》，我的《心事》和江河的《从这里开始》，这本身就是一件重要的事情。

当然我看也不必过高估计了《今天》的成就。它的最大成就就在于它的出现和存在，那时的作品显然还不够成熟，因为《今天》还没来得及成熟就夭折了，这是件很遗憾的事情。但不管怎么说，它体现了当代诗人、当代作家自觉争取写作和出版自由的一种努力。这种努力，你要换个角度看，最终还是失败了。我们没有争取到出版自由，对于我作为一个当事人来讲，这是一个难以接受的失败，我这人就特别不喜欢干失败的事，所以至今仍心有不甘。