斑马线

一

在我们这个城市，斑马线对很多司机来说并不管用。尤其是在没有探头的地方，更是形同虚设。这不，我的邻居张东强就是在斑马线上被车撞死的。

张东强是我三十多年前下乡插队时的邻居。前不久我去看他，发现他很孤独忧郁，两个儿子也对他很不好，便把他带到我家，想让他在城里住些日子，散散心，没想到竟闯出这么大的祸！

接到交警的电话，我先是脑袋一片空白，身上一阵燥热。稍一镇静后便开始担心他的两个儿子会到我家闹事，因为我叫张东强来城里时曾经训斥过他俩，还骂过他俩是不孝之子。

我去医院太平间看了张东强的尸体后回到家里，老伴也刚从外面回来，她一听此事，吓得脸都白了，两腿一软，一屁股瘫坐到沙发上。我说，事已至此，急也没用，我只是怕他的两个儿子会来闹。过了一会，老伴总算缓过神来。老伴是个中学教师，刚退休，热衷于做慈善事业，是个善解人意的人。她知道我和张东强的交情，我说想把他接来住些日子时，她满口答应：你把他接来吧，反正我们家房子大，女儿又在国外。老伴回过神来后，不但不怪我，反倒安慰起我来：这个不用担忧，那两个不孝之子本来就把他当作累赘，张东强又是在斑马线上被撞的，赔偿不会少，他俩高兴都来不及呢！

但安慰归安慰，我还是很后悔自己当初的自找麻烦。

其实一开始我觉得张东强只是受了点刺激，变得沉默寡言而已，没什么大问题。事实上他也并没有给我家带来什么麻烦。虽然是小村子里的一个老农民，但他没有不良习惯。他不抽烟不喝酒，非常讲究个人卫生，睡前洗脚，早晚各刷一次牙，连城里的许多老人也比不上他爱干净。张东强也没把我的家搞得乱七八糟。相反，他一天到晚双手不停，将家整得井井有条，纤尘不染，窗明几净，以至每周来一次的钟点工说，她以后用不着来我家了。我叫张东强不要再那么累地找事情做了，没事的话就看看电视。张东强却对我摇摇头。我就对他打趣道，要不然，那个钟点工要失业了，没钱赚了。他看了我一眼，皱了皱眉头，随后便朝我点点头。果然，从这以后，他不大找事做了，但也不看电视，只是呆呆地坐着。我觉得他这样枯坐着也不是个事，便带他到小区和附近的街上走走，并叫他以后自己也可以到这些地方来逛逛。我还给了他一张硬纸片，上面写着我家的小区名和门牌号以及我的电话号码。当然，我特意关照他，过马路时一定要走斑马线。张东强很听我的话，开始到外面走走，他的记性似乎挺不错的，从没迷过路。

然而，日子长了，我发现他的脑子比我想象的还要不对劲。

有一天，我刚从学校回来，我们小区的物业打电话给我，说我家的一个亲戚将一块进口草坪给掘了。我一惊，问张东强怎么回事。张东强说他想种地。他用我的花锄挖掉了草坪。

我打电话将这件事告诉了老伴，并叫她到物管所去处理一下。老伴去了，赔了三百块钱。老伴回来后，我对张东强说，那是草坪，不能用来种菜的。但张东强听了，似乎还有点生气。他说，地怎么能种草呢？应该种上菜才对呀。我说，你掘了的草要比菜贵得多。老伴也插话道，不瞒你说，这事我们还赔了三百元钱呢。张东强听后，不说话了，我发现他的脸色有点难看。

次日傍晚我下班回家，发现我家门口的楼道上放了一些废纸板以及塑料瓶、易拉罐之类的东西，我知道一定是张东强干的，我想把它们扔到下面的垃圾箱里去，但又觉得不妥，就打开门，叫上张东强，让他和我一起把那些东西搬到阳台里。然后对他说，这次就算了，下次不要这样了。可他却倔强地说，不行，我得把那三百元钱弄回来。这话说得我哭笑不得。老伴回家，看到阳台上的那些宝货，刚要说话，我连忙朝她“嘘”了一下，偷偷地指了指张东强。

第二天下班，我看到阳台上的废品增加了许多。夜里睡觉时，我问老伴怎么办。老伴说，还是让他捡一些日子再说吧。于是我给小区的保安打了个电话，双休日外面收废品的进来时，请他到我家来一下。

二

司机在斑马线上撞死了人，大家都说，这司机要坐牢了。但司机却坚持说他一点责任也没有，他说张东强不是碰瓷就是自杀。明明已经快走过斑马线了，却又突然转身返回。我怎么知道他会这样？

警察查看了监控录像，还真的跟司机说的一样。警察便将我叫去，叫我也看那个录像。我仔细看了，对警察说，既不是碰瓷也不是自杀。

我看到张东强转身返回时有个身子下蹲的动作，而他的身旁有一只白色的盒状物，那应该是只丢弃的空牛奶盒子。

看到这一情景，我感到十分内疚，原来害死张东强的，竟然是我。

我感觉张东强的脑子真的出了问题。我想开导开导他，却不知道如何“开导”。我查了查百度，觉得张东强的症状很像强迫症。据“百度”说，缓解强迫症的最好的方法有三个：一是保持良好的心态；二是经常进行体育锻炼；三是积极从事公益事业。但对张东强来说，第一个说了等于没说，第二、第三个他又不可能做。那么，我又怎么开导他呢？

有个星期天的下午，我看中央电视台的新闻频道，看到电视上在表扬一个人，他是一个局长，他每天早晨都到马路上走路锻炼身体，他一边走路一边捡拾路边和绿化带上的废纸，长年坚持，从不间断。我看了这个新闻后，认为这个榜样倒可以让张东强学学。这既锻炼了身体，又做了好事。我所住的这个小区虽属高档小区，卫生管理却不大好，路上和绿地上的废弃物太多了。于是我便开导张东强说，你不要再去捡废品了，如果你没事，可以将路上和绿化带上的垃圾捡到垃圾箱里去，这是为我们这个小区做好事，人家会表扬你的。他听了后，很听话地点了点头。我给了他一副手套和一只捡垃圾的钩子。

从第二天起，张东强便在小区里捡垃圾，每天都捡，捡得极认真。问题是那位局长这样做能上中央电视台的新闻节目，他这样做不但连本地的电视台也不能上，反而招来了一片异样的目光。可张东强竟做上了瘾，乐此不疲。一天不捡垃圾，心里便难受得慌。

又是一个星期日的上午，我发现张东强站在阳台上望着外面发呆。他发了一阵子呆，好像突然想起了什么，返身走到客厅，打开屋门往楼下走去。我喊道：“你干什么去？”

张东强边下楼边回答：“去去就来。”

我和老伴急忙走到阳台边，我俩看到张东强从楼那边绕过来，绕到我家阳台下面的路上，捡起一只废塑料袋，放到附近的一只垃圾桶里。我和老伴皱了皱眉，我脑际掠过一丝不安。

三

接下来的事就是要通知他的两个儿子了，我没有直接打电话给他们，而是请我插队时的支书老严转告。我一面忐忑不安地等待他俩的到来，一面为张东强可怜的一生伤感着。

一九七七年的夏天，我高中毕业了。当时高考还没恢复，知识青年上山下乡运动也还没结束，我的唯一出路就是到农村插队落户，接受贫下中农再教育。果然，到九月份，我便成了一名下乡知青。

我去的那个村子离我家所在的县城不远。很小，只有二百来口人。历史也很不悠久，只有二十来年，都是上世纪五十年代大造水库时移民过来的。因为我是村里第一个也是唯一一个下乡知青，所以受到了热情欢迎。村里专门为我从大队间里隔出一个十几平方米的屋子，还分给我一块约莫两分面积的自留地。那块自留地离我的房子很近，又在一所小学的门口。虽然那所小学只有一、二两个年级，是复式的，单班独教室，三四十个学生，但孩子们所生产的粪便为我的自留地提供了充足的养料，要多充足就有多充足。可惜我不会种地，再加上两个月后高考猝不及防地突然恢复了，我想考大学，更没心思去弄那块地了。所以，我只是胡乱地在地上撒些菠菜籽，任其疯长，一个人吃不完，就让它们老去，再化为籽。

离我的房子最近的一户人家共三口人，户主叫张东强，三十几岁，有两个男孩，老大十岁，老二八岁。没有女的，听说他老婆在生老二时因大出血死了，张东强一直没有续弦。这让我想起了《艳阳天》里的萧长春，作家浩然先生是这样形容他家的：筷子夹骨头，三条光棍。那两个孩子对张东强很黏，我常常看到他右手拉着一个，左手牵着一个在村子里或田野上走来走去。不过有一天傍晚，他对他俩挺凶，我听得两个孩子在屋子里哇哇大哭，我从半开着的门外望进去，发现兄弟俩双双跪在地上。后来一打听，是张东强杀了一只已不会下蛋的母鸡，鸡肉吃光了，张东强叫他俩把鸡汤喝完，但他俩不想喝，张东强就逼他们喝，还叫他们跪在已故母亲的遗照前。我的另一位邻居说，张东强是心太急，想让孩子早点长大。他还说，张东强不容易，既当爹又当娘，一把尿一把屎地将孩子拉扯大。

张东强看上去很和善，见了我，总是朝我笑笑，点点头。但我却不愿搭理他，更准确地说是我不敢搭理他。因为我一来，大队支书老严就警告我不要搭理张东强。老严说，张东强是个坏分子，被专政机关抓过好几次。最近的一次本来是要在城里关半年的，只因为他丈母娘再也不肯接收她的两个小外孙了。她将两个小家伙送到老严家里，说，对不起，我年纪大了，女儿也早死了，张东强已和我联系不上了，只好麻烦您了。老严无奈之下，只得将张东强保出来，说是交由大队监督劳动，并狠狠批斗他。

老严说张东强是坏分子，具体原因有三个：第一，张东强出身上中农，离富农只差一口气。第二，张东强在生产队里干活磨洋工，给锄头柄喂奶，出工不出力，可在自留地上却干得十分卖力，他家的自留地侍弄得比谁家都好。更有甚者，他嫌自留地太少，在山坡上道路边到处开荒，又是种菜又是种瓜，还偷偷拿到集市上去卖钱，被公社的打击投机倒把办公室（简称“打办”）抓了多次。第三，也就是最近的差点在城里关半年的一个，事态更为严重，他在山坡上烧火开荒，突然刮起了一阵大风，烧毁了大队里的一亩多柴山，被上面说成是蓄意破坏山林。因此，张东强被划入了五类分子之列，五类分子，即地富反坏右，张东强属于第四类。

所以老严叫我不要搭理张东强，他说张东强这人不守规矩，就像你们城里人过马路不走斑马线，迟早会出问题。

所以我不敢搭理他。我下乡之前，父母对我千叮咛万嘱咐，叫我在农村里表现一定要好，争取早日抽调回城，一旦我跟五类分子沾上边，还会有出头之日吗？

可是，只过了一个礼拜，我想不搭理张东强也不能够了。

按规定，我来插队落户，大队要为我建一间房子，上面也会给些少量的建筑材料。虽然我的房子是现成的，但建筑材料照给，六块水泥预制板，半吨水泥以及一些钢筋。那天下午，大队用手扶拖拉机去载，除拖拉机手外，还派了四个搬运工，其中包括张东强。傍晚，拖拉机快到村口时，机手不小心，将拖拉机开进了一条沟里，机手和另外三个跳得快，没事，张东强的一条左腿被预制板压住，压断了大腿骨。

张东强被送进医院，腿上上了钢板，花了几十元钱。本来这是因公负伤，医药费应由大队出，但大队没钱，叫张东强先垫着。张东强也没钱，他的钱都因破坏山林罚光了。好在他的那个已跟他联系不上的丈母娘家境不错，借了他几十元。他丈母娘这次接收了他的两个儿子，没将他们交给书记老严。当然，大队也给了张东强回报：他养伤期间工分照记。

村里人便在背后议论，说张东强压断了腿是因为我。我也有这样的感觉，如果没有我的插队落户，就不会发生这种事。

所以我总觉得有负于张东强。

张东强出院后，左腿还动弹不得，由于

他是个光棍，书记老严便叫我照料他。这主要是我离他家最近，也许是老严也认为张东强的事因我而起，当然也有可能是他想照顾我：因为我也工分照记。我对张东强表达了我的歉意。张东强说，胡扯，关你什么屁事？

当张东强的左脚能凭借双拐踮着下地时，他便不让我照料了，但他关照我别对人家说。那就是说我名义上还在照料他。

当张东强能用单拐一瘸一拐走路时，高考恢复了，我想考大学，就开始拼命地复习。有一天晚上，张东强走进我屋子里对我说，你那块自留地那么近，又在小学门口，肥源足，荒着太可惜了，让给我种吧。我因为复习紧张，早将那块地忘到脑后了。因此，我想也不想就答应了他。张东强又嘱咐我，千万别对人说让给了我，只说是我替你种种。我说行。

张东强开荒开出来的那些自留地早已被没收了，并分给了别人。他因为成了五类分子，也不敢再做那种事了。但他喜欢种地，手发痒，便打了我那块地的主意。由于已临近冬天，可种的蔬菜品种不多，他便全部种了芥菜，准备腌制后晒成干菜。