我现在还是觉得存在“真正的小说”

“好的小说并不是要告诉你一个故事或某个事件，它的整体性的叙述力量是要给予你一个完整的艺术审美经历。”

傅小平：我是后来读到你刚刚出版的《蓝色时代》，才突然发现你的写作可以分几个类型。因为之前读的小说集《飞鸟和池鱼》《在南方》，你多是写居住地的事、故乡的事，都交错使用了还乡者或在地者，也可以说是入乎其中、出乎其外的旁观者的视角。也就《两次相遇》里包含了一部分看上去特别现实主义的乡村小说题材。但《蓝色时代》里的几乎每一篇小说，都能对应一个类型。这样看来，相对全面阅读你的作品是必要的。当然我是走了最笨拙的，先把小说一篇篇读下来的路，其实最简便的了解方式是看评论资料，像宋明炜给你的写作分出了三个阶段或三种倾向，也有读者给你的小说分了四个类型，我个人特别感兴趣的是，除生活环境变化之外，是什么促使你发生写作上的转变？

张惠雯：《蓝色时代》算是我的自选集，我的想法就是把过去十几年里在不同时期写的不同题材、风格的作品精选到一起。其实，我没有刻意转变，不同阶段主题和风格的改变甚至有点儿随机。《两次相遇》里的作品风格相对会比较杂一些，因为早期会尝试写不同的题材，甚至是自己并不那么喜欢或得心应手的题材，譬如乡村生活的题材、老人问题的题材，所以会有《垂老别》《良民周三》这样的小说。这里面有挑战自己的想法，想看看自己能不能把不同的人、不同的生活写好。到美国以后开始写移民题材，就有了《在南方》和明年要出版的《在北方》。之后的回望故乡似乎也是非常自然的变化。现在我开始写一些童年时候的往事……我没有规划，也不给自己选择某个特定的题材。我在写作上比较随心而欲，而小说风格基本根据主题来定。如果我哪一天想写寓言式小说了，可能我又会写《水晶孩童》那样的小说。

傅小平：倒是挺喜欢这篇，像这样的小说显见地有先锋色彩，并且还闪烁着魔幻现实主义的光彩，余华喜欢并推荐给《收获》，倒是很可以理解，也在情理之中。他们这一拨曾经的先锋作家，或许骨子里是喜欢先锋的，但没能先锋到底，到新世纪前后，就不约而同地回到了踏踏实实讲故事的路子上来，有些评论文章就说，他们这是向读者、向市场妥协。是不是这样，可以讨论。我得补充一句，如果说《水晶孩童》是先锋小说，那也是挺好看的先锋小说。由此看，先锋也不是非得和读者过不去的，虽然先锋总是给人那么一点点距离感。

张惠雯：先锋作家的小说当然可以好看。余华他们那一代就写出过不少好看的先锋小说，《在细雨中呼喊》不好看吗？《透明的红萝卜》《西瓜船》不好看吗？当然，也有挂着先锋标签但很难看的、作者痴人说梦式的小说，我对这种故弄玄虚的小说挺反感。在读国内的先锋小说以前，我读过不少国外的现代小说，从卡尔维诺、博尔赫斯、科塔萨尔、马尔克斯到波拉尼奥，我发现好的小说无论多先锋，它的表达肯定是准确而清晰的，即便它的意图、主旨是模糊多义的。作者写作都有和隐形的读者交流的意图，没有作者是写了只为给自己一个人看的。好的作家会顺从自己的意愿，不迎合读者，但他的意愿绝不会是和读者过不去。

傅小平：赞同，作者表达清晰是一方面，读者提高自己的阅读能力和欣赏水准，也是一方面。要是根本就不明白小说是怎么回事，只要读得不爽，就说作者和自己过不去，这就没意思了。你在《惘然少年时》里，写了那么一句：“我相信我是从那一年才明白什么是小说的。”接下来还有一句：“我也是从那一年开始写‘真正的’小说。”我不确定这里的“那一年”，是不是《水晶孩童》发表的2005年，但确实想问问你那时“明白”了什么？是怎么突然明白过来的？

张惠雯：不是，是2003年。我觉得我那一年明白了什么是小说，也感觉到了（尽管还有些模糊）自己想要写的是什么样的小说。当然，具体开始写以后，还是会有一阵子笔力跟不上心劲儿，总要经过一个积累的过程。我以前也读了不少小说，大学期间，我参加过新加坡大专文学奖，我的小说、散文都获了奖，我一会儿写得像张爱玲，一会儿写得像沈从文……我就是没有找到自己的那个“调儿”，对小说的理解也不深。我大概是从2000年大学毕业后开始大量读西方现代小说，当时是从读《生命中不能承受之轻》开始，一下子仿佛进入了另一个世界。然后读了当时所有翻译成中文的昆德拉的书，因为昆德拉的解析，再回过头去读卡夫卡、塞万提斯、福楼拜，接下来读拉美那批作家，鲁尔福、科塔萨尔、马尔克斯，最喜爱的是博尔赫斯，后来又迷上了卡尔维诺……这样读了两三年的现代小说，就到了2003年。你知道那年很不太平，伊拉克战争，还有疫情。之前多年的阅读积累，那两三年对现代小说的密集阅读，再加上当时那种阴郁的氛围，我开始写一些寓言式小说，有点儿卡夫卡那种。我当时心情很不好，是读小说、写小说把我保护了起来。后来，《水晶孩童》比较广为人知是因为它获得了2005年的新加坡国家金笔奖，之后被评委余华推荐给《收获》刊发。其实，我2003年也获得了金笔奖，获奖的小说叫《徭役场》，评委是苏童。它就是我当年写的那些色调阴暗的寓言小说之一，但完成度没法和《水晶孩童》比。

傅小平：你说的完成度，倒是一个重要的标准，“真正的”小说应该是有比较高的完成度吧。这是个有意思的说法。乍一看，小说的世界真是无比浩瀚啊，但其中有多少算得上是“真正的”呢？何况，对小说的理解也是无边无垠，自称“真正的”，还会被认为自以为是，自视甚高。但不管怎样，谈论什么是“真正的”小说，都或许得包含对“故事之外，小说还应该提供什么”的思考。

张惠雯：我当时说“真正的”，是和我之前那些浑浑噩噩写下的模仿之作比较而言。但我现在还是觉得存在“真正的小说”，以和那些伪装成小说的《故事会》故事区别开。我们读过很多莫可名状的故事，都贴上了“小说”的标签，但我们知道那些谈不上是小说。我不知道如何严谨地描述、罗列真正的小说的标准，但在有经验的读者心里肯定存有这么一个标准。它确实要提供故事之外的东西，譬如，像康拉德反复强调的，唤醒人的感受力。好的小说并不是要告诉你一个故事或某个事件，它的整体性的叙述力量是要给予你一个完整的艺术审美经历。

傅小平：是这样，既然都说到标准了，不妨说说，在你看来，什么样的小说才称得上是好小说？或者说，你心目中的好小说有哪些标准？

张惠雯：如我前面引用康拉德的观点，好小说要能够唤醒人的感受力。通俗一点儿说，就是它要能够拨动心弦，能把那些在日常生活里麻木或沉睡的感觉给惊动。另外，我觉得它要有像音乐一样的回旋性，不是看完就抛诸脑后的，而是看完后很久仍有什么东西存留下来，在你脑海里盘旋不去，是小说里的几句对话也好，是某个画面场景也好，总之是不肯熄灭的东西。最后，我还会提到耐读性。“耐读”，这听起来似乎很简单，但其实是非常难达到的。只有功力最好的小说家才能让自己的小说耐读，经得起一读再读。很多小说都是读完一遍就不会再想读。

傅小平：我可没想刻意说你写作功力好啊，但你的一些短篇的确耐读，我觉得你的小说有艺术感，也因为你写到的一些细节、场景等等，包含了耐人寻味和很可玩味的东西，以至于想再琢磨一下这些东西，就需要再读一遍两遍。当然，我读你的小说读出了艺术感，也因为你的语言能看出是像艺术品一样经过细细打磨的。另外，你小说里会写到艺术，你小说里的人物也透着艺术气质。其实，这个词包含哪些方面，我也说不太清楚，我也不确定小说与艺术这两个词有什么区别，它们之间究竟构成一种什么样的关系，有时我们会讲“小说艺术”或者“小说的艺术”，好像有意要强调小说不是一门技术似的。

张惠雯：我觉得“艺术感”更像是我的个人偏好。我最爱的那些作家，如福楼拜、契诃夫、普鲁斯特、乔伊斯、亨利·詹姆斯，他们的小说都具有浓郁的“艺术感”，我觉得他们也都是艺术家气质的小说家。有的小说没有这种特质，但也不能说不好，只是我个人不会那么喜欢，譬如斯坦贝克、君特·格拉斯这样的作家，我知道他们写得非常好，但那种小说我读起来没有那么强烈的艺术愉悦。一般来说，我不太喜欢过于男性化的小说。小说的艺术和艺术的小说，我觉得这是两回事。小说的艺术，多半谈的是写小说的艺术。

傅小平：我们都知道昆德拉写过一本《小说的艺术》，我还了解到亨利·詹姆斯、戴维·洛奇、约翰·加德纳各自出过文论集，翻译成中文也叫《小说的艺术》。想必精通小说的艺术，才能写出真正意义上的好小说吧，好小说经过漫长的时间沉淀后也就成了经典。《蓝色时代》是“中国短经典”之一种，说来对于“经典”这个词也是各有各的看法，放在当下的语境里，有些面世没多久的作品，就被出版社纳入经典之列。评论家们，还有文学史家们，更是有快速把当代作品经典化的焦虑。你有多年海外生活的经历，想必有不一样的理解。

张惠雯：经典化是急不来的，也不是当代人能通过什么手段造出来的。我们只能说某些当代小说具有经典气质，或是具有经典作品的某些品质，不能说它是经典。是不是，最后只有靠时间来验证。

“景物描写构成一种氛围，它能形成类似于印象派绘画里光色感的东西，或者说那层罩在实物上的‘光晕’。”

傅小平：刚刚我说读你的小说读出艺术感的同时，其实就想说还能读出经典感的。当然我不是说你的小说已经是经典，而是说你的写作后面，仿佛站着你自己也经常谈到的福楼拜、亨利·詹姆斯和契诃夫等经典作家，或者说，你的小说里折射着他们作品的光影，我也确实能从中读出相近的气质。还有，你的叙述和描写带有经典感，一个比较明显的特点是，你几乎在每篇小说里都会比较多地写到自然风景，那些经典作家也是，而且中国古代诗人、作家本就特别讲究“一切景语皆情语”“情景交融”等等，只是这些东西在当下失落了，当代作家大多是不怎么写自然风景的，即使写了也有些隔，难以达到那样的意境。

张惠雯：对，我喜欢写到一些周围的景致，寥寥数语，但不会太多。我觉得在景物描写方面的“恰好”比例方面，契诃夫是典范。我也喜欢D.H.劳伦斯、哈代小说里的景物描写，还有乔伊斯在《都柏林人》里的那种非常简洁的风景勾勒。我觉得景物描写构成一种氛围，如果运用得好，它能形成类似于印象派绘画里光色感的东西，或者说那层罩在实物上的“光晕”。它对叙述主题有很好的烘托作用，也特别容易在读者的脑海里形成画面感，在他们记忆里留下某个场景。但风景描写不能过多，我觉得蒲宁的小说就是风景描写过多，形成一种累赘和堆砌的感觉，不能和小说的其他东西融合，它溢出去了。你可以试着把他的小说里的景物描写和契诃夫小说里的做个比较，就明白我的意思。

傅小平：同感。现在一些作家写风景也是要么不写，要写就写太多，写多了，也就显得堆砌，写风景很多时候是为了更好地表现人物和主题，倘是为写而写就没多大意思了。像契诃夫写风景都写得这么好了，你会不会有我还能怎么写风景之类的焦虑。读一些经典作家的作品，如果觉得他们写某个题材、某个主题写得特别好，我们也或许会想，要是我来写这个，我还能怎么写啊。

张惠雯：不会。我没有焦虑。对于经典作品，我永远都是个虔诚而谦卑的学生，我想要做的，就是向它们无限接近。