稻草人

下了山，我走到镇上，问了两个人，很快就找到了前一晚外婆说起的那家照相店。这是一家普普通通的老式照相店，临街而立，一侧是卖烟酒食杂的小店，另一侧是家洗衣店。一分钟快照、证件照、出国护照照片等红色（已经褪成了深橙色）不干胶刻字整齐地贴于大门的浅蓝色玻璃上。靠门边墙脚处放了一些绿色盆栽，长得乱七八糟，一副无人打理却怡然自得的模样。

走进店里，我从裤兜里掏出U盘递给老板，和他说，我要冲印相片。

他从一直盯着的电脑前抬起头来，看了我两眼才伸出手，动作慢腾腾的。那是个三十多岁的男人，下巴上黑刺刺的一片，微胖，穿着一件宽松的蓝色圆领长T恤，戴了顶黑色棒球帽，帽子上印着一个啤酒品牌的商标。

他将U盘插入机箱上的插孔后，食指快速地滚动着鼠标滚轮。接着问了我两个关于照片的问题。我一边回答，一边打量这间窄小的照相店。

像所有开在这种地方的照相店那样，它陈旧，灰扑扑的，过时的照片大大小小地分布在墙上各处的显眼位置。那些穿着红色紫色礼服的年轻女人摆着或妩媚或温婉的姿势，微微笑着，灯光朦胧地打在她们的脸上，脖子上的假珍珠项链闪闪发亮。

他说了一个我能接受的价钱。我很快付了钱，拿了收条，约好了取照片的时间。在即将迈出店门时，我又折了回来。

“您还有什么需要？”他已经起了身，目光从我身上掠过，定在了我身后的什么东西上。

我回了头，看见一位老农挑了两个竹筐。里面是开着淡黄色花朵，兰花模样的植物。

“你这卖相册吗？”我又把头转回来，问老板。

“什么？”他似乎没听清楚我的话，目光又回到了我的身上。

“相册。照相馆有时候会卖相册的。对吧？”我不知道该怎么说。我从没在照相馆买过什么相册。又不是文具店。我觉得自己简直傻到顶了。

“没有。”他说。他走到门口，叫住了即将走远的卖花老农。

我在店门口等着，看着他小跑过去，从那篮子兰花草中挑出一束，闻一闻看一看。

他拿着装了兰草的红色塑料袋回到店里时就像是变了一个人，脸上除了喜悦还有歉意，朝我笑了笑，让我在一把空椅子上坐下。我没坐，而是站到了他的侧面，指着隐藏在电脑任务栏上的一个网购页面，说，“相册。你可以上网买几个，然后再卖给我。”

他露出不可思议的表情。随后，他坐了下来，正了一下他略微有点歪的黑色的棒球帽。

“你自己买不是更好，干吗费这个事呢？”

说着，他点开网页，在搜索栏里输入了“相册”。

我该怎么说呢？得解释一下我身上发生的事吗？至少得说一部分。说说我住的地方，为什么不方便网购之类的。

我住在仙盂村。我说。他立刻明白了，点了点头。仙盂，那个山村。他知道那是个什么地方。汽车通不了，连手机信号都没有。

“你怎么会住那呢？年轻人很少还住在那里的。太偏僻了。”

“哦，我外婆在那。我不是本地人。”

“是来玩的？度假？”

“嗯。度假。”但凡被这么问起，我都会这么回答。

“那里风景好的。你照片拍得不错。”

他没再说什么，也不打算再探听突然到他店里要冲印这些没头没脑的风景、静物照片的客人的什么秘密。

很快他便下好了单，收了我他所付出的那部分钱，没有加收额外的费用。这多少让我觉得有些不好意思。

“难得有时间来度假。多待几天，多拍些照片。下次来冲印时给你打个折。” 之前的那副严肃神情已经不见了，俨然是把我当成了他的一个熟客。

我点点头，笑了笑。

是的，我还得待上一段时间。恐怕，还不止“一段时间”。

一个多月前，我在S城，住在一间普通但设施齐全的出租屋里。和这个城市许多与我同龄（我大学毕业一年多，不到25周岁）的年轻人一样。我有一份可以养得活自己的工作，在一家港资房地产公司做房产经纪人。天知道我是怎么头脑发热，才做起这份工作的。上大学的时候，我可没想过以后会去卖房子，每天同陌生的人谈房子。那房子我根本没住过，却要和他们说它的种种好处，它如何如何舒适，几点到几点的太阳光是多么明媚，地板有多好，家具有多新，上家会把热水器留给你，且这个牌子的热水器有什么优点。我推销的不是房子，而是在这个房子里的美妙和舒适以及它所代表的美好未来。好像我在里面住了多年，我对它有多么深厚的感情。可很多时候，我和他们一样，是第一次进到那间房子。所有的话都是演员式的临场发挥。

没做这份工作前，我不知道自己有这样的能力。我从客户那里赚到了钱，用赚来的钱付了房租，住在繁华地段的一间小屋子里。我过起了我的小日子。不久后，雅雅到S城投靠我。

雅雅是我的初中同学。那时我们很要好。我坐火车去她家玩过一次，回来的时候还差点把自己给弄丢。

不过，她已经那件事忘掉了。连我去她家的时间也搞错了，她说我是初三去的，中考结束后。

我记得很清楚，是初一结束的那个暑假。拿完成绩单，雅雅就带我去她家里玩。父亲没反对，他挺支持我出去玩，放假了，总要放松一下。况且雅雅的父母我父亲也认识，我去她家，他还有什么不放心的呢。路有点远，我得坐火车，从我家的这个镇坐到隔壁的一个镇，然后再往回走几里路，就到了雅雅的村子。去坐火车的路上，她和我说了一遍路线，怕我走累了，还反复地强调不算远，也就三四十分钟而已。她那个时候留着童花头，戴着一个有可爱蝴蝶结的塑料发箍。我跟着这个可爱而又热情的女同学，兴高采烈地去乘火车。乐颠颠地在她家享受了三日的田园生活，最后一天去了那个镇子上逛街，买了点零食和一对亮黄色发卡就依依不舍地告别，我乘着返程的火车回家。就是那趟火车，让我哭得泪水涟涟，把那一整年的眼泪都流光了。

雅雅没告诉我——那么重要的事她竟然没有告诉，那列火车在我要下车那个小站停靠时，并非所有车厢的门都会打开。你要提前找到一扇即将打开的门（列车员通常会提前站在门口）。我没能在一分钟内找到门，火车晃一晃便又开动了。我吓坏了，大哭了起来。

列车员和大多数的乘客都没有理会正在大哭的我。我靠着硬邦邦的绿色座椅哭，戴着列车长红袖章的中年胖男人正和一个穿花裙子的女人聊得火热。午后的太阳从车窗照进来，投在我裸露的胳膊上，火辣辣的。我没有移动我的胳膊，仍旧靠在原地。似乎手臂的火辣可以抵消内心的恐慌。车子在一个又一个荒凉的小站停下。我没有勇气从车上下来。有无数个岔路的铁轨，要沿着哪个方向走，才能到那个叫家的地方。

幸运的是，我没有把自己弄丢。最后，我在县城那站下了车。一路问一路打听再加上好心人的帮助终于乘上了回家的中巴车。

我并没有怪雅雅。我想她大概是忘了。也许是因为放了假太兴奋，或者是我们玩得太开心。开心的时候就容易忘事。这件事很快就过去了。

它给我的影响是，那之后发生的所有不顺利的事我都认为与之有关。有一段时间，我老想着它，想着世事不定，最好的立马就能变成最坏的。即使我安安泰泰，即使我快快乐乐，即使我成绩好得不得了，我也可能因为一片落叶掉在头顶这样的小事而把什么都搞砸。我担心搞砸。最后的确也是搞砸了。整个高中我过得稀里糊涂，最后去了一所三流大学学会计。这让所有从小就认识我的人大跌眼镜。毕竟，他们觉得我是上重点大学的料。

大学毕业后，我在一家房地产经纪公司做了一名房产经纪人。

做一名房产经纪人也算不上多坏的事，我和雅雅说。她刚来投奔我的时候，我表现得很积极，对她，对生活，对工作。我忙碌，充实，每一天都满满的，每一天都对即将到来的另一天充满憧憬。那些可能签成的单子，可能被人挑中的房子。嗯。挺好。我说。

嗯，挺好。即使是现在，我还是说着类似的话。从照相馆出来后，我去了菜场附近的一家网吧，给雅雅发电子邮件。

“外婆家在一个很偏僻的山村。我是第一次来到这么偏僻的地方。除了一条算宽敞只能走人不能行车的小土路，没有别的途径可以到达那里，当然，山的另一边也还有一条道，就是沿着从山上流下的溪流走，那不算是路。只是条放养在山里的牛们常走的道罢了。松枝上绑了一条条红的黄的带子。驴友们的痕迹。驴友们就喜欢这样的荒山野岭吧？荒山野岭。呵呵，我竟然住到了这样的地方。不知道可以住多久。没事情，每天都无所事事。或许待得久一点可以找到能做的事情。和外婆也得慢慢地熟悉起来。我真像一个突然的闯入者。但愿没把她的生活搅乱……”

邮件是用笔记本电脑事先写好存在U盘里的。信很长。我每天都有大把的时间可以打发。我坐在小舅舅曾经的房间里，那张旧书桌边，用笔记本电脑写着给雅雅的邮件。像个作家一样，一厢情愿地编织着现在和过去。到了网吧，把信复制到邮件里时，我又改变了主意，删去了一半多，留下的大多是流水账一般的日常记录。然后点击发送。

只消一两秒钟，邮件就到了雅雅那里了。要是她待在办公室的电脑前，新邮件到达的滴滴声一响，她马上就可以看到了。要是她在上课，那就说不准了。今天是周二。她下了班要先去杜枫家，给他的女儿做两个小时的家教。路上她会找个小店吃碗面。想到这，我起了身，离开网吧去了菜场。

我可以给雅雅打个电话。到了镇上，有了信号，我的手机又活了过来。昨晚我把手机的电都充满了。我想好了几个该打电话的人。给雅雅打，或是给在S城因为工作原因认识的客户打。一个多月前我的不辞而别实在是没有礼貌，且显得不负责任。他们信任我，在我这里买了一套又一套的房子，他们自己的，他们的朋友、亲戚的。他们的许多房子还在我的手上。他们曾经对我很热情，就好像，我对他们来说是个多么重要的人。

他们可能正以相同的热情来对待接替我的工作的人。小李，莉莉，Cindy，阿钱。我脑子里出现了几张熟悉的面孔。

从菜场出来之后，闻着突然变得清新起来的空气，我想到，打电话和客户们解释这些事，完全是多余的。他们不会因为少了我，生活就缺了一个哪怕最微小的角。即使再回去，他们也不会是我的客户了。

我还没考虑好是不是回去，是否再重操旧业。以后的事情我到现在还没有想过。

当初我离开的时候是那么迅速，果断，不给自己思考的余地。不管愿不愿意，也不论对错。人有时候总得做个决定。辞职，把租的房子退掉时，合同还没到期，又没有提前三个月和房东打招呼，连转租人也没给房东找到，说走就走了。我付了几千块的违约金。看起来，我在所不惜。我把在那个城市的生活，和我一室一厅的小出租屋，大超市，五颜六色的水果时蔬，生鲜货架，以及打上紫色细胶带买一送一的打折菜，晚上六点后的打折面包，统统都抛弃了。

给雅雅打电话的心情在胡思乱想中被磨耗了。我看着镇子上的那些人，他们在一条并不宽阔的集市街上挤来挤去，既平静又兴高采烈。

上山前，我给雅雅发了个短信，提醒她收邮件。

外婆在家里等着我。她坐在门口的一把竹椅上。远远地一看见我就站了起来。我便一路小跑着奔向她。她也迈着老人特有的那种小碎步走向我。那副干瘦的身板在黄昏的日头下被拉得细长。黑黑的细长的影子划过了夜来香丛，瓦堆边疯长的仙人掌，竹匾里散落着的晒得半干了的红辣椒，和正在地面上啄食看不见的小虫的母鸡们，慢慢地拂到了我的脸上。我冒着细小汗珠的额头灰下去的那一刻，她停住了脚步。银色的发丝闪耀着金光。

我望着她笑。我必须，必然是要像一个小孩子那样傻傻地望着她笑。我抑制不住这样做的冲动。一边笑，一边打开那个随身带着的大布袋子，向她炫耀一下我下山采购的成果。一小袋排骨、一打香干、几截莲藕，还有一堆白花花圆滚滚的小蘑菇。接到她的夸赞后，我挽着瘦小的她带着我们的影子走回我们的房子。

这景象简直让人落泪。

我小时候，对外婆并没有什么印象。外婆总共生了三个孩子。我的母亲排行老二。我的小舅舅去了北方的大城市求学，最后留在那里，成家立业。我母亲则远嫁外地。只有大舅舅留在了他出生的这片土地。他没有留在外婆的山村，而是到了县城，靠着做小生意发家致富，后来开着一家汽修店。而外婆，在外公去世后，就一个人守着这幢几乎摇摇欲坠的老房子，守着这个人越来越少的村子。她哪也不去。似乎在这个地方，孤独也变成了一草一木，成了与天地、山野、白云与溪水常年厮守的必须，而终究不觉得有多孤独了。