性灵之巅

1

我把我们的孩子弄丢了，我有罪！

当时，我们爬到了山顶，慢慢靠近了火山。翻卷的层云在头顶鱼跃箭走，孤日在西天泼染出浓稠的流光，一条巨大的火之河压着暴怒汹涌蹿过，烈焰般的岩浆四处漫溢，又浇出许多不成形状的细流，所到之处都是摧枯拉朽的力量。我从未如此近距离地亲见大自然的这一幻境，那一刻只感到灵魂之珠在苍茫之上轻轻震颤。小孤子却已经往前走去，攀上了一处山巅，弥漫而起的雾气蛇样爬上了他的身体。我听到我的喉咙喊出：小孤子别去，危险！孩子回头望了我一下，又望了一下，微笑着，转过去又继续往前走，到达了熔岩边缘。烟雾滋滋地繁殖着厚重起来，我跟着往前追去，心里突然翻腾起上山时就埋下的不祥预感，高喊了他一声：小孤子！可是，浓烟重雾之恶兽已经整个地吞食了他，我惊慌地扑向前去，又沿着熔岩的边缘走了半圈，终是不见他的踪影。我掩着心底无尽的哀鸣，手脚软绵靠着一棵神奇地活在这种地方的老树，茫然地注视着那滚滚滔滔的炭红浆液，料想小孤子已经跃身其中羽化登极。也许，这也是小孤子最好的归宿，这个才十岁的孩子，这些年来已经被楔子般长在脑袋里的那块石头折磨得不成人形，只有以如此壮烈之举消融了他的肉身他脑袋里的那块石头，才能让他获得永久的解脱。恍惚之间，我又记起了孩子那些半是认真半是痴傻的话，以“亿年”为计量单位，多少个计量单位前，这里所见的群山都不过是这些岩浆；以“亿光年”为计量单位，则多少个计量单位前，我们都不过是同一缕气息同一抹尘埃，在一场宇宙大爆炸中得以分化逐渐生成。真如是，则小孤子实际上并没有离去，只不过是重新换了一种存在的形式。我坐了许久，看着这空茫景致，暮色从四野的边角悄悄入侵，又迅疾地席卷了我身前身后所有的存在之物。我再深情地看了看这茫茫荡荡的创世的洪荒之流，与它做了决绝的告别，径直往山下走去……

七年前，那个冬日破败的午后，我趁你带着孩子外出之时匆匆逃离了我们那个家，辗转来到这座城市，进入了研究院。这是容纳思考者的殿堂，研究院里聚集了许多来自不同地方的思考者，我想我一定是被它召唤来的。这些年来，我几乎所有的时间都待在研究院，每日只是沉于思考和研究，与研究院外部完全断掉了联系。三个月前，我就接到电话说有人找，当我下了楼才知道是你和孩子来了。阶梯下你侧身站着，旁边是到你肩膀高的孩子，我不安地踏着步子一级一级走下，眼前又出现了一帧帧迷离虚幻的影像。我停住了，想要往回走，退回大楼去，你已经发现了我。你提醒孩子，孩子却还羞怯地半低着头。我心中闪过许多猜想，继续向着你们走去。你的头发有些干枯，眼角长了几处暗斑，脸容里堆着掩不住的疲惫，孩子抬头看了我一眼又躲过了，我从他的脸部五官捕捉到了某些熟稔的痕迹。然而，我已经好久没有经历人世的亲情了，心里感到有所冲动，却又只能漠然地站着。最后还是你拉着孩子，靠到跟前，一下扑在我的肩膀，呜呜地哭了起来。

安顿你们在出租屋住下，我还是没能释疑，这些年我从没有给你们发过信件打过电话，你们怎么会找到研究院来？

你说，是孩子把我带来的。

我更惊异了，孩子他又怎么知道呢？

你把孩子的病情说了，我才知道那些年你和孩子吃尽了苦。原来，在我离开后不久，孩子就患了头痛病，到医院去检查，竟发现他的脑袋里长了一块石头。

什么？脑袋里长了一块石头？这到底怎么回事？你是怎么照顾孩子的？我急了，责问了你几句，话刚出口自己又蔫了，我凭什么呢？

孩子在一旁，正安静地画着画。你的泪又长流下来，在你随身带着的孩子脑核磁共振底片上，那块石头的影像清晰可见，拇指般大小、黑灰色、长条形、扁平状，正是这块可恶的石头引起了孩子的头痛。这样的病情，医生表示从未见过，在所知的医书上也没有记载，孩子能够活下来已是天大的奇迹。医生也考虑过手术取石，但那小石块紧紧地嵌在大脑皮层以下，像是大脑本身生长出来的一部分，手术的成功率几乎为零。医生也无法判断病情会不会突然恶化，甚至危及孩子的生命。如果他还能继续活着，今后的岁月可能都要接受大脑里长着一块石头的事实，头痛病也将终生跟随着他。我想象着，要是颈上的这颗脑袋也突然楔进一块石头，转过身去任久违的泪水滚滚而下。当时，医生也问过孩子的感受，孩子说，大多数时候只是隐隐地痛，忍忍就过去了，偶尔会变成剧痛，脑袋似乎要炸开了，只能去抓去挠，头发都抓断过几把。孩子还说，当头痛发作他常常会看到一些怪异的画面、听到一些怪异的声音，有些画面是清晰的，有些画面会飞速轮转难以看清，有些画面还反复地发生。听到的声音也相似，长久地在耳边迂回缭绕，或者自空中遥遥传来，或者从地下突然涌起，或者就在大脑深处发出，有人的声音、猫狗的声音、某种昆虫的声音、风扇摇动的声音、马达的声音，却也有一些不知何物的声音，所有这些声音都会突然而起，却在某一刹那又骤然消失。

我听着这些只是吓坏了，孩子这些幻觉幻听的症状，这些年也一直折磨着我，只是我没有他严重，我对于孩子的怜惜，不觉又增加了同病相怜的情感。再追溯起来，小孤子是我的儿子，他的病根也许就源自我，是我把病情遗传给了他，这是我对孩子的原罪！

然而，接下来的事情更加离奇，在你的讲述中我还能感受到你的惊恐：

那天，孩子在学校犯头痛病了，你接到学校的电话赶了过去，孩子已经复原无恙，老师却惊魂未定。那回孩子的头痛病犯得很重，滚落在地上，腰背团缩成弓，双腿屈曲小腿绞缠，手抓着脑袋像要挖开头皮，在场的同学都害怕得挤成一团。孩子头痛好了之后，老师问他发生了什么事，他说刚才头炸裂般痛，他看见了一场车祸，一辆汽车撞上了前面的汽车，后面马上又飞驰撞上来一辆，几十辆汽车接连相撞，都挤压在一块，他就感到自己也被紧紧地挤压着。老师还在疑惧，过了不久，微信上就传出某条高速公路发生了连环车祸，车祸的时间竟与韩孤子头痛的时间相差不离，车祸的地点却在学校两千多公里以外。

几天后，孩子又犯了一回头痛病，那回刚好是课间操，全校的师生都在操场上，孩子在行进的节拍中突然滚落在地，脸容狰狞身体扭曲手脚乱蹬乱抓来回打滚，像是有一头癫狂失控的野兽在他的身体里冲撞。等他恢复了常态，他讲述的是一场爆炸，大火烧起浓烟滚滚，一座像是教堂的屋子骤然倾塌，瓦砾、玻璃碎片到处飞溅，人们在惊魂之后四散奔逃，隐约看到尸体横卧，鲜血涌流，惊叫声，哀号声。过了二十分钟，新闻快播就出来了一条简讯，远在中东的某个国家发生了一起自杀式炸弹袭击，惨案发生的时间就在课间操期间，播出的画面也与韩孤子的描述接近。

也就是说，孩子竟然能够感应到远在地球另一边发生的惨剧，事情如此诡异，在学校师生中引发的先是惊奇，而后是恐慌。事情很快又传到了学校之外，学校也把事情上报了教育局，他们让孩子办理了休学手续。之后你就带着孩子四处看病，可是走了许多医院都没有办法，你一度感到无望。孩子告诉你不要担心，说我们可以去找爸爸。你扎了一跳，对那个抛妻弃子的男人，你心中已深埋了太多的恨，况且你们也不知道我在哪里，这等于是一句空话。孩子又告诉你，他知道爸爸在哪里。你还觉得那是孩子安慰你的话，但看着孩子认真的神情，联想到孩子能够感知到两千公里甚至地球另一边的事情，你又追问了孩子。孩子说，在他的脑海里，反复出现一栋大楼，楼里有一个人，他知道那就是爸爸。最终，你还是选择了相信，在你这也是唯一还能抱着一线希望的。

这事情的确离奇，也让我感到欣慰，除了孩子的感知能力外，在我和孩子之间还有着父子的感应吧？

还是说说这座城市，你们初来，可能就已经感到了它的怪异。它整体呈长条形，左侧是一条大江右侧是一条高速公路，城市就夹在了江和路之间。城市靠江岸有码头，却只有来城市方向的轮船，要买离开的船票，却连个售票处都找不到的。高速公路也只有通向城市的匝道，车辆只能进入城市，离开方向的匝道也是没有的。江和路就像是两条平行线，夹着城市无限伸延而去，走不到尽头。当初我离开家里，来到了这座城市，到达了关口，岗哨处是穿着制服的机器人，随着人群走过了长长的甬道，到了一处关卡，十几道狭窄拱门，人群分流从拱门穿过，之后就被送上了一辆长形的电瓶车，进入了研究院。与我同一辆车的，就有后来相熟的于有亮和夏天蓝。在研究院留下后，我也多次游逛过这座城市，城里也分布有工厂、商场、饭店、电影院、彩票站，马路上穿梭着汽车、出租车、公交车，街道上满是行色匆匆的人们，跟我们所来的那座城市似乎也没有太多不同。我也寻找过当初经过的那个关卡，却一直没有找到，问过一些人，他们也都摇头，说从来没有见过关卡的。于有亮还说，他没有看见什么关卡，他醒来时就在电瓶车上了。夏天蓝更离谱，她说她一直就在这座城市里，从没有到过外面去。这让我更感到了惊异，这座城市，很符合我一直想要到达的那个地方，却又像是一块飞地，一个鬼魅般的存在。幸而有这么一座研究院，我进入之后就待了下来，待的时间越长就越觉得，还会这样不停待下去的。然而，当知道你们也走进了这座城市，我感到了那么惶恐，从此往后你们也将被关在这个诡异的存在里。我曾经在心里埋怨过你，把孩子带到了这个地方；然而我心里也很清楚，就像是这座城市召唤我到来，也是这座城市召唤了孩子的到来。不过，当我问起那处关卡，你却告诉我，你们走过不只一处关卡，是许多关卡，过了一道又一道。直到机器人把你们送上了一辆车，来到了研究院。我不知道这里面到底是谁说了谎，如果每个人说的都是事实，那又为什么各人所见都不同？

我离开的时候，孩子才三岁，跟我并不亲。重新见上，孩子已经十岁，中间隔了七年，还是他重要的成长期，父子俩的感情更加疏离。你们住下后，我带你们到城里游玩过几转，孩子跟在你的身边，乖巧，听你的话，看见新奇的玩意也贪玩，实在看不出他受着头痛病的折磨。对于你和孩子的到来，我心里还是欣喜的，长年困守于无边无际的思想泥潭，孤独感随时会把人吞噬。我充满了兴致小心翼翼地陪伴着你们，以作为离开你们这些年的补偿。但是，很快我对这种陪伴又感到了厌倦，厌倦又回到了俗世之中，回到了夫妻关系、亲子关系的捆绑。那天我们从江边走回时迷路了，就冲你发了脾气。这座城市似乎每时每刻都在不断地生长变化，每回我走出研究院总是容易迷路，而我在认路上又似乎特别低能。当然我也明白，我心里对你和孩子的到来还是抗拒的，这种抗拒的情绪在压抑多日后终于喷涌而出。我想要丢下你们离去，孩子走过来，拉住我的衣角。在这场争吵中，孩子一直夹在中间，沉默而惶恐，也是那些年他夹在父母拉锯战里的缩影。我的心顿时软了，还是跟你们一起等来了出租车。那天，是我第一回在出租屋里陪你们过夜，孩子睡下后，又剩我们两个相对。你的泪水珠线般流下，我心里感到自责，也更感怜惜你；是你的眼泪让我再次我沉迷，也再次迷失。

在这座城市里，我们也带孩子看过医生，得到的判词还是一样，手术风险太大！孩子还像过去那样，常常一个人安静地呆着，观察偶然发现的蚂蚁、墙角的某条印痕、窗外的街景、天上的云朵，很多时候甚至不知道他所看是何物。他借以度日的还有画画，可以连续坐一个上午画着。后来从你那里我才知道，我离开后，孩子也曾经那么挂念他的父亲，他会走进我的房间躺在我的床上，蜷坐在我读书工作的那个座位，有时候还拿来我留下的那些衣服松垮垮地穿上。听到这些我止不住泪水盈眶，过去我陪伴他太少了，我也该重新学习做一个父亲。我趴在地上跟他一起观察，陪着他画画，给他读书讲故事，进行情景扮演。当做着这些时，我发现自己竟然能够即时融入角色，只是常常在离开之后才茫然醒起，刚才那个真是我吗？

有时候，孩子也会问，人的脑袋怎么会长石头？别人的脑袋也会长石头吗？为什么要长石头不长一朵花呢？

我不知道该怎么回答他，又为他的问题忧惧而笑。后来，我问他脑袋里长着石头，是否感到害怕？

他摇摇头，马上又点点头。

我已暗下决心，用尽办法也要为孩子治病，这不只是一个父亲在他孩子那里的自行救赎，还是一个病人对另一个病人的怜惜和援手。再后来，孩子有了自己的领悟，又说了些孩子气的话，说石头长在脑袋里，是它要找个地方住下了。又说人的脑袋本来也是石头，石头就该跟石头在一起。还说，不但人的脑袋是石头，人本来也是石头，所有我们能看见的东西本来都是石头，它们原本就是连在一起的。这样的话也跟我对味，我陷入研究多年，人已变得迷离恍惚，各种离奇的想法随时浮现，不觉又对孩子更多了层父子亲情之外的知己之感。

那天半夜，他钻进了我的被窝，黑夜里表露出对我的依恋，我轻轻地抱住他。可是过了没多久，却发现他在被窝里低声哭泣。这个孩子，他还那么小，对人世的事情还懵懂无知，可是又似乎已经成熟，需要承担那么多的痛苦。