范家渊笔记

一

黄昏时，我去了对岸的密林。

是拐过刘姐家那两扇极不对称的大门到那儿的。刘姐正戴着草帽，在门前筛枯豌豆。地扫得干净，两条黑狗悠闲地趴在她脚边。刘姐停下手中活，笑着说，散步呀？我指着湖边一大蓬金色的花说，这野菊可真漂亮。她说，不是菊，是茼蒿花。我疑惑着又问了一句，得到的是更肯定的回答。很惭愧，清晨时，我采了一大捧。

刘姐很瘦，脸部柔和，说话小声。除了些许白发，并不显老。我问，有什么菜卖。她说，有韭菜、藜蒿。我说，各扎一把，回转时来拿。

夕阳在不远处的天空停留，湖面洒下淡淡的紫金色。我想过它的悲情壮阔，以及归于暗夜的宁静。如人之暮年，醇厚如酒，又默默无闻。

刘姐家的柴垛缠满了牵牛花，上面的两朵，开得空灵。用它的白，点缀着黑褐色的杂枝枯干。简陋与贫瘠，若染上一点点诗意，便格外动人。

几十年前，刘姐与丈夫从湖南迁来。开荒、种地、植果。我进过那两扇不同色的大门，碗碟、炊具，都是捡的。房子由窝棚进化而成，石棉瓦，碎砖。卧室没窗户，靠两张透明瓦采光。刺眼的光柱，洒在怀旧的木床上。床上堆满了衣物。她看着我，不好意思地说，乱，没收。有收的时间，不如干点别的。我问漏雨吗？她说不漏，爱人是木工，修修就好了。

家具有了年头，积了层厚灰，是附近村落拆迁时遗下的。烧灶，油盐酱醋摆了一灶台。她扫出一小块地，拉把椅子，让我坐。说，柴不要钱，可以铆劲烧。母鸡咯咯嗒嗒，昭示着自己的成果。那天，我是来买土鸡蛋的。刘姐说不急，看下她的园子。

园子很脏，破油布、粪池、腥潮的空气。果树很多，李子、桃子、枇杷。光透过碎叶，洒下明亮的水晶绿。

地上掉满枇杷，鸟叨雀啄，一片狼藉。刘姐说，往年可以卖几百元钱，今年雀多，被它们吃了。说着，踩着碎砖垛，要给我摘。

刘姐是个肠癌患者，几年前做的手术。她说，现在什么都不想，活一天算一天。因是外乡人，没本地户口，便没医保、社保，拆迁也没份。让她搬走，她拿出诊断书，来者落了泪，没再撵她。

人有时也似野草。

刘姐家临湖而居，三面是深不见底的密林。羊肠小道曲折幽深，走也走不到头。树木葱茏，像个绿城堡，茂密、清凉、阴森、杂乱。不知名的野果，挂满枝头，偶尔漏下一束极明亮的光。

去冬来过，虬枝铁骨，满目萧然。枯黄的芦苇荡，没过头顶。湖面似安静的冰川，鸟雀子呼啦啦。

如今新果上枝，雏鸟清吟，密叶遮天蔽日，深处偶尔传来，“呱”的一声。想驻足流连，又不敢。即便大的上坡土路，也似十九世纪的油画作品。

臭牡丹开得鲜艳，像紫红的玫瑰，于无人区燃烧。美得幽暗、壮硕，毫无忌惮。

植被乱长，蓬勃、热闹、拥挤，散发着原始的冲动与倔强。没受禁锢的肢体，自由生长，平静而亢奋。不远处，马路两边的树，便没这般好运，根部被砌好的砖台圈起，日益生长庞大的根系把地砖顶拱。让根裸出，呈出苍老之美。

回来时，刘姐已不在门口，青灰色的炊烟从烟囱徐徐冒起。

二

范家渊是一个深湖，也是大湖。最深处五六米，方圆数公里，是长江溃口遗下的杰作。起先，周边环绕着大大小小十多个湿地。当地人叫滩涂。滩涂有水有草， 是荒地。20世纪饥饿年代，老百姓在那儿偷种水稻，后来种藕，再后来什么都不种。大大小小的荷叶，布满水域，成为动植物的乐园。鸟啼花落，春生冬藏。那时， 不准垂钓、抓鱼、捕鱼，哪怕无人触及之地，也要割资本主义尾巴。一名教师因私捞了一尾鱼，被挂牌游街，铁丝勒入后颈，毁了半生清誉。如今人已不在，他姓范，范家渊的范。

遇到雨季，范家渊涨水，漫上沼泽，汪洋一片。大鱼上来吃小鱼小虾，水清亮，看得见。熟悉地形的，极易得手。那时风光可真美，明如镜，清如水，鸥鹭成群，野鸭子呱呱呱。

到哪儿去找垃圾！生活拮据，塑料袋没大面积使用，也没衣物可浪费，吃食尤甚，装修垃圾尚未面世。

如今，几乎没有人类触及不到之地。无以言说那种悲哀，美好的风景，往往伴随着烟蒂、泼洒的快餐面、废旧轮胎、纸壳、泡沫、烂袜子与臭鞋。

人真的很脏。脏的是修养，还因为罪恶。

现在，范家渊一半开发出来，一半处原生态。斥巨资开发出来的部分，和其他公园没啥两样。修剪过的树、路灯、大理石花台、广场、亲水平台。垂柳沿岸，红砖铺地，山包上铺了价值不菲的草坪。草坪柔软养眼，绿茸茸。晴美时，请几十名妇女清杂草。坐一排，一寸寸往前推，不放过一根野草、一朵野花。野生植被，能保留下来的不多，几乎等同换血。极力打造一个休闲娱乐之所，没什么不好，只是少了野逸与个性。

“学习”这个词，若囿于跟风，便退化成中性词或贬义词。

中国古画山水，几乎皆是野丛林。即便有园林思想，人工痕迹亦少。包括大观园，也讲道法自然。西方崇尚人工美，树木几何化，剪成圆球。人工路平坦笔直，小路弯弯曲曲通向远方，属两种美学观念。日本的侘寂风，乃人工与自然嫁接之子。完全人工美，难免熟烂。此地皮植入彼地皮，此树种移入彼树种，人类不可能重塑一个大自然。植物有己之性与所处生物链。屈原的“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。”后皇，皇天后土，人之根本。难徙，借物歌人，却隐含着自然天性。沙漠治林除外，江汉平原，本就丰美。

美的形式虽多元，但自然美是最高级且廉价的。

一些野生湿地，被小区修地下车库挖出来的土填平，进而消失。

我喜欢在后半部流连。荒蛮，更见性情，见生命的热切与莽撞。也隐隐担忧，不知何时被侵蚀掉。

自由、蓬勃、率性，是一种优美品质。

虚伪是修剪过的，就像我们有时关注的并非某一件事，而是真理。自然界充满着和谐自净，甚至不需要美学设计。如果这个世界连真理都没人关注，那么欺骗和虚伪将大行其道。

沿途，遇见过几斤重的黄鼠狼，也遇见过一只逝去的小刺猬。

三

躺在床上，听了一夜的雨声，间或一两声滚雷，和偶尔的蛙鸣。白日用望远镜望得见湖畔的小路，和远处的长江。

临湖的房子有点潮，被褥摸起来湿湿的，书页也软塌塌。若入了梅，空气里的水分会愈重。

早起，一个人打伞出去。雨并不大，稀簌簌落在伞上。路很静。湖畔更静。湿漉漉的世界，恍若从水底冒出。雨坠入湖中，似一曲有序的弹奏，窃以为没有比水更美好的事物，没有比雨滴与水接触，更空灵美妙的声音。拥抱、涤入、荡开、消失，一整套完美深情的动作。一滴水想要更好地保存自己，这是最好的方式。湖水也因之丰盈，否则它是枯萎的。

所以我更愿意把阳光、水、空气、土地，归于母系。古人敲锣打鼓祈水，可见水乃万物之灵。“无水则粮不生，无粮则人不存。”于植物亦然。

雨，这种没有固定形式、说来就来，说走就走的事物，不具备空气的永恒性和昼夜的准时性，也不具备土地的在场感与忍辱负重情怀。它神秘、个性，适合任何狭小或宽大空间的汇聚与蒸发。

听过京剧开嗓，于无人处，“咿——呀”两声，为下面的唱腔铺路。若是对着一盆水，或一湖水，是不是会好些。那种粉妆玉砌，尖细幽怨的金石声，在水面上，愁肠百结，又袅袅洇散。文学亦属京剧里的青衣，生死阔别，一场千古醉事。多少人在那样的水色清音里，找寻着自己。

昨日，一名白白胖胖的男子，穿着练功服，在湖边打太极。一招一式，推拉，绵软有力。放风筝的老者，“呼啦啦”几次都没拉起。黑胶袋做的风筝面，缝在几根细竹竿上，既不是鹰，也不是蝴蝶或蝙蝠。我暗笑他小气，反正下了力，不如弄一张纸，画几笔，拖个尾巴，摇啊摇。不过，爱一样事物可真好，专注自我，冷淡人间不过如此。我不认为冷淡有什么不好，似冬日或秋天结霜的清晨，清洁凛冽着。

孤独是孤独者的翅膀。

热情过度，是不是有点浮夸。当一个人过分在乎外物时，往往陷入丢失自我的窘境。为自己活与为他者目光活，简直是两码事。一想到一些人固守着的光宗耀祖、传宗接代的理念，便哑然失笑。尘封于旧匣子，一定很累。争荣夸耀的无非是面子。面子若演化成面具，不仅与灵魂无涉，反而成了瘤。

那些花花草草有多好，随性繁衍，自顾自绽放，充满爱泽信仰。自然界像个饱满的乳房，没名目、无目的地哺育着，在一个大框架里，自由浪漫。它们眼中没人类，也不会在乎人类如何看它。只不过人类自作多情，又极端自私，充满占有欲、控制欲，自恋地认为万物是取悦自己的。若某种植物，不在人的视线里，倒是一种福分。

植物并不需要人类爱它，人类只需规范好自己。“保护”是建立在“破坏”上的说辞。没破坏，便没保护。

四

在雨中，我拍了鼠尾粟、一年蓬、菰、蛇床、翅果菊，还有美丽的茼蒿种子。我对它们一天天稔熟起来，叫得出名。

湖岸的绿，在一点点变深，有了孤独忧郁感。这让我很失望，我喜欢轻盈透明的绿，像孩童的眸子或一尊瓷器。我甚至喜欢它的幼稚。今早，在雨水的滋润下，绿又往回退了一步，翠许多。

平日干爽的土路，变得泥泞。低洼处积了水，雨点噼噼啪啪，我深一脚，浅一脚，得想办法过去。这几天，一直穿长裤和旅游鞋，鞋里灌满了水，干了湿，湿了干。

写作的好，让我敏锐，关心这个世界的，不只人，还有每一株植被。

湖边只刘姐一家，大门紧阖，估计她冒雨卖菜去了。门口扔着破沙发，一垛垛的柴，她开了许多荒。

这条路业已走熟，知道不会碰到一个人，只有这些野花一路相伴。花，也只是植物生命过程中的美妙瞬间，似女人结婚之日的盛典，还有许多路要走。

大自然的情欲坦荡而美好。

鼠尾粟一丛丛匍匐在地，有点像麦子。前几天还是绿的，这几天有了黄意。昨夜被雨水一打，集体倒向一边。我曾叫它野麦子。有知名网媒解读“小满”，用鼠尾粟图代替麦子图，让一些吃瓜群众嘲笑记者五谷不分。

一年蓬渐成气候，成了白色海洋。它清秀挺拔，具有良好素质。我曾叫它小白菊，是味中药，治蛇毒、胃炎。它泼辣清新，星星点点遍布湖岸荒滩。喜欢扎堆，但肢体净植，保持独立。我曾采回一大捧，路上，花朵闭合，耷拉着脑袋。进家，找出一个玻璃瓶，蓄上水，略修剪，插进去。不久后，便抖擞起来。它喜水，耐活，一朵朵小花像刷子，开得圆溜溜。它的美是慢慢释放出来的，愈久愈美。

水是一种奇妙之物，柔软，往低处流，却能使植物挺立。

蛇床也多，名字听起来不适，却是《楚辞》里的国香。因蛇喜欢吃它簌簌掉落的花粒，卧其下而得。它香，也叫野茴香。秆直，顶一朵花。伞形，米粒样，一颗颗白。叶少，所以清朗，有一种稀疏的单调美。花开在四五月，它结的果蛇床子去湿止痒。五月正是人体湿气最重时，可见它的使命。而相邻的一年蓬能治蛇毒，是不是相克又相生。

它喜欢与胡萝卜花为邻，哪里有蛇床，哪儿便有胡萝卜花。它们同居，相亲相爱，极易让人混淆。胡萝卜花的花盘普遍比一年蓬大，豆绿色，低调的绿，灰灰的，偏雅致。

我拍到了翅果菊，又叫山莴苣，有的地方叫山马草。翅果菊可入药，可人食，也可喂鸡鱼或做饵料。一年蓬也可喂猪，在没饲料的年代，有“打猪草”一说。大自然的巨手，安排好了一切。人对自然，可以休养生息。

很亲切，又见茼蒿种子，我已能把它与野菊花辨识开来。它的颜色比野菊花深，也艳，有黄铜质感，也古气。

我的手机，落满了雨滴，得不时地擦。一个人自言自语说着，这是最后的五月，忽又觉得不对，明年五月还会来。

回去，做了视频。朋友说，今天的屏做得好，野趣多多，有自然美。从流水碎石到栀子野花，很完整。列维坦的阴天，清凉忧郁。小草小花，低矮却旺盛，展现的是灵魂，是精神。

五

菰是会走的。这是我最大的发现。菰，也叫茭白，本地人称篙芭。