文学对于我，是寻找真理的一种方式

无知和好奇心推着我去探索。每写一个故事，都是一次探索的尝试。

傅小平：这次我想必是读到了你的大部分作品，也就对你的创作有了比较全面的了解。应该说，你的创作量不算太大，但形式多样，并且差不多在每一部作品、每一个面上都保持了探索的热情。打个比方说，你过往的一些作品也有寓言化倾向，近期刊于《江南》杂志的中篇小说《狗与负负得正》，可以说就是一部具有现实讽喻色彩的寓言小说。怎么想到写这么一个题材？

袁劲梅：先得谢谢你，小平，读了那么多我写的作品。我没有能力写出人人都赞同的小说，我只可能为愿意读我的作品的人写作。一个作家能做的事不多，但却非得会干一两项特殊的技术活。譬如说：走到生活中去当个普通人，呼吸、寻找，同时收集故事的碎片。但是，能把故事的碎片排列出来，那还不叫创作。对我来说，等到我觉得：我有能力用色彩明丽的语言把一批故事碎片按历史的逻辑线索穿织起来的时候，我就可以开始写小说了。在接下来的创作过程中，我会把故事中的各色人物，重新织入看似平淡却沉浸在深厚的文化背景里的日常生活中。从这个意义上讲，你对我作品的理解，是高山流水遇知音。我同意你对我的作品的评价：“差不多在每一部作品，每一个面上都保持了探索的热情。”

傅小平：做到这一点，并不容易。你的探索，不只是体现在小说叙述层面，更是体现在哲学思想层面。尤其是后者，确实很有一些难度。

袁劲梅：很多次，在动笔前，我不知道爱情的结局，不知道历史的真伪，不知道宇宙的边缘，不知道人性是否坚韧……我只知道：面对浩瀚无穷的天、地、人，我很无知。再发达的网络信息资源也不过就是一本大字典或大百科全书，天天夹一本大字典在腋下，也不能让我放下对自己知识局限性的担心。在古希腊，苏格拉底想教给人们的智慧就是承认自己的无知。他说：没有经过检验的生命，不值得活。所以，我的无知和好奇心推着我去探索。我检验生命。每写一个故事，都是一次探索的尝试。对未知领域的好奇心，给我探索的热情。我以前也说过多次：文学对于我，是寻找真理的一种方式。

傅小平：这是一个有哲学意味的表达。很多人会说，文学对于我，是探索自我、表达信念、寻找家园，抑或是安放灵魂的一种方式。而寻找真理，就会让人觉得多了一份哲学意味，这对于本是哲学教授的你是适宜的。你的几乎每部小说都有哲学意味，《狗与负负得正》亦是如此。

袁劲梅：至于我怎么会想到写这部小说，其实就是两个探索的结果。第一，探索生活中的故事碎片；第二，探索故事碎片背后生命的诗意。作家当然可以梦想：在讲完故事后，把生命的真谛就直接交到读者手上。但是，我根本没有这个本事，所以，我的梦想不过就是：请读者跟着我故事里的各色人物一起思考。大概是因为有思考的元素，再加上故事里的主要人物还包括几只了不起的狗，所以，读起来就像是寓言小说了。

其实，我并没有想写寓言，我收集的这批故事碎片，有些已经在我心里装了十几年了。只不过，我一直没有看清楚我要找的那条历史和逻辑的线索，所以，一直没写。但是，在新冠病毒爆发的灾情初期，我突然看清了这条线索，也就看清了生活在某个特定历史背景中的故事人物所要对付的冲突和所产生的心态，于是，就写下这篇小说。

傅小平：不妨说说是哪些故事碎片？

袁劲梅：我的第一个故事碎片是一个真实的案件：我们学校病理系系主任的孙子和保姆在家里无端被杀了。两年后，系主任和他太太，也在家里被杀害了。我当时的感觉是：哇！难道教授这个最和平的工作也能成为“危险职业”？后来，这个案子侦破了。杀人犯是一个被学校医学院开除的住院医生。病理系系主任和其他几个教授在学术委员会开除决定上签的字。罪犯也想杀害其他几个教授，结果，他进了另一位教授家，这位教授不在家。他就在这位教授家附近的加油站用个人信用卡加了油，留下马脚，被抓获。当年，我们城里的报纸上登了几个教授签署的停止此人当住院医生的决议。就几行字：“此人不适合当医生，因为他不爱病人。”这个故事让我感动。教授们阻止了一坏人去危害成百上千的病人，并为这样的坚持，牺牲了自己的生命。我当时就想：我是逻辑学家，我可以写个侦探小说呀。但是，写了不少，却又不满意，就扔掉不要了。后来，一想到这个案子，就会有一首反思美国南北战争的老歌中的一句词儿跳出来，逼着我思考。这句词是“What do we stand for （我们到底坚守着什么？）”这个问题，就是后来我写出《狗与负负得正》的中心问题和主要动力。

傅小平：是这么个渊源。我们读寓言小说吧，有点类似于读启示录，容易直奔主题而去，追究背后深刻的寓意，反倒会忽略小说本身。像奥威尔的《1984》《动物农场》等等，我们谈来谈去就是谈它的预言性和思想性，却很少谈写得怎样，甚至对这类小说就不怎么会从叙述角度去打量。我也有这样的阅读惯性，不过我留意到一点，能立得住的寓言小说，一般都有扎实的知识或材料支撑，而这本身就在一定程度上体现了作者的理解力和想象力。这部《狗与负负得正》也是，知识和材料之丰富令我有些惊叹，想必你着实下了些功夫。

袁劲梅：谢谢你提到奥威尔的《1984》《动物农场》。这两部小说都是我喜欢的寓言小说。奥威尔说的故事浅而易懂，但它们深刻揭露人性的弱点和权力本身的动物性（或兽性，权力的威力不是人的发明，是人从动物祖先那里继承来的）。我虽然也写了动物，并用动物的眼光来检验人类行为的荒诞，但我原本是想写破案小说的，写成了寓言小说，实属意外。想必在寓意上，远赶不上奥威尔的小说。我只是想写得直言直语，逻辑清晰。我没想读者在猪身上读出阿Q，我只想说猪有猪的快乐；我没想读者在狗身上读出孔子，我只想说狗有狗的智慧。

不过，有一点上，你说得很对。这就是“能立得住的寓言小说，一般都有扎实的知识或材料支撑。”扩展一点说：任何一部好小说，都得有扎实的知识或材料支撑。

傅小平：所以从最开始的故事碎片，到后来写出一部小说，会经历一个比较漫长的过程。

袁劲梅：对，十几年前的那个教授被杀案，不过就是一个故事碎片，不够写一篇好小说。我试了，也没写出个东西来。除了教授与狗是我熟悉的两个物种外，罪犯、罪犯心理、监狱、监狱生活、法律、法律辩护等等，都不是我熟悉的领域。但是，我有十几年的学习时间呀。我并没有为写这部法律与罪犯的小说去学习，生活和我的好奇心领着我去学习了。

先是，我得到了机会走进了监狱。我在美国的中西部，本来中国人并不多，会犯罪的中国人就更少了。但中国走向世界以后，偶尔也会有一两个中国人因为犯法被抓进监狱（先进“Jail”。庭审定罪后，再送进“Prison”）。尽管他们没有钱找律师，州政府也会给他们指派一个免费的辩护律师，在开庭时为犯人辩护。律师要了解案情，可律师不会中文呀。他们就找到我们大学的国际部，然后，我就会被请去给犯人、律师和法官当翻译。也就是为犯人服务。

傅小平：倒是一段特别的经历，不妨说说。

袁劲梅：我的第一个犯人，真是全世界最倒霉的犯人。他长得高高大大，脸也不丑，本来好好地在国内一家大厂当采购员。钱也应该是够花的啦。不知上了什么骗子集团的当，他找了一个老乡，老乡在公安部门工作，他花了钱，让老乡给他办了两本护照。一本用真名字，得了商务签证，进了美国。然后，骗子集团就让他用那本假名字的护照在美国行动。骗子集团给了他一张不知用啥手段偷来的信用卡，他下飞机没几天，就把他从纽约派到我们中西部的赌场来骗钱。骗子集团的人对他说：美国东西海岸，华人太多，不好骗。中西部都是美国老农民，一骗一个准。这个犯人就来到了我们城市边上的一家赌场。先拿着别人的信用卡，在赌场大吃大喝一天。然后，拿着信用卡去收银台支现金。哪知道骗子集团的人太笨，给他的信用卡上的人名儿叫“朱丽叶”。地地道道一个女人名。赌场的工作人员怎么看眼前这个大男人也不像“朱丽叶”，就让他在休息室等。一直等到警察来，直接就把他抓进了监狱。

傅小平：后来呢？

袁劲梅：这个犯人可是吓坏了。大喊大叫，没人懂，他也不懂狱警的警告。结果被关进“洞”里（犯人单独监禁的小禁闭室）。当他见到我和他的律师时，激动万分，把我叫作他的“指路明灯”。还说：“你们要多少钱？只要我能出去。我一定报答你们。”他的律师告诉他，州公诉人起诉他两项罪：一项是用他人信用卡骗钱；另一项是用假护照。他一定要我跟他的律师解释：第一，他太冤枉了。他一分钱还没骗到就坐了牢；第二，他的两本护照都是真的，公安局给办的。律师说：你最好选择认罪轻判。你不是朱丽叶，你不可以用她的信用卡；你只有一个真名字，不可能同时有两个真名字和两本真护照。后来，这个犯人认罪了，他的案子从轻判了。法官判案后，他又转到了一个监外警察那里，我接着给他当翻译。进出监狱好几次，直到他被遣送回国。

傅小平：这段经历，想来是拓宽了你的眼界。

袁劲梅：给犯人做翻译，让我接触到学校以外另一类我不熟悉的人和另一种我不熟悉的地方。不同的人性和人生让我好奇，也让我想到：人类文明是不是止于某一条界线，践踏了界限，就有可能被赶出文明社会？法律，到底要在这条界线的边缘坚守着什么？

文学重建，大概是要重建许多作家的文学观，创作观，甚至价值观。

傅小平：可想而知，你的很多带有哲理性的思考也都是基于现实生活，而非源于书本。《狗与负负得正》里的“重建工程”，便是政治文化生活中常见的提法，也是这部小说的题眼，或是核心词汇。这四个字眼也出现在小标题里。

袁劲梅：让我真正对犯罪学、监狱生活和法律的文明力量感兴趣的事是：几年前，我的一个学生因为犯罪加拒捕被抓进了一间上不着天下不着地的监狱。我开车到那个监狱周围转了两圈，觉得那地方就是个月球。这就是那间在我的《狗与负负得正》中，被我取名为“豪县监狱”的原型。

因为那个学生在里面，我把“豪县监狱”的《犯人守册》认认真真地看了五遍。算是对监狱生活有了深入的了解。知道了在美国坐牢还得付钱，撕破了《犯人守册》还得付赔偿费等等。不仅如此，我还看了众多的帮助犯人重新回到文明社会的教学方案，包括到监狱去给犯人上伦理课、心理学课，让犯人养狗等等。

有一天，我跟一位我很喜欢的法学院的老教授谈起：上我“符号逻辑课”的学生多数都是准备考法学院的。考试成绩出来，个个都考得不错，因为他们会逻辑。我说：“我要年轻一点，我还不如自己也去读个法学博士。”这位法学教授说：“你就是不去读个法学博士，你也是要老的。”我一听，很对呀。反正是要老的，那就去法学院读书吧。我立马就选了这位法学教授教的“犯罪学”课。

这位老教授，曾经当过很多年联邦政府的公诉人，把不少坏人送进了监狱。他的“犯罪学”教得太好啦。每个案例让我想追问人性的本质。我本来想听着试试。结果，一学期下来，我决定：每学期选一门法学课，不学习反正也是要老的。这样，我又相继选了“证据学”“法庭辩护学”……

突然，新冠疫情暴发。学校关门，我的法学课也停了。

傅小平：但你从中学到的知识，积累的素材，足够你写一部小说了。