邯郸东，下雨中

一

你活不过昨天，女孩说。

站台上，除了她不带感情的声音，弥漫的还有焦躁的空气与烟。

我手里没有车票，也没有提着行李。显示屏泛着青芒，交织错落，时刻显示现在十点过七分。轨道空寂，我和女孩等待着列车将它填满，驶向邯郸，一个我以前从未去过的地方，我必须赶在明天之前抵达。

女孩说，到了那里，可以解决一些我生前未能得解的问题。台前人潮涌动，拥来挤去，彼此抢占着空间。我站在站台中央，但感觉不到逼仄，因为他们正穿过我的身体。有的人在抽烟，烟雾环绕人群周围，结成滤镜，破碎且朦胧，布满每一张路过的脸，进入我上下起伏的胸膛，并从背后飘出。种种异常使我不得不接受一个事实：自己已经死了，而身旁的女孩是领路人。昨日凌晨，她在街边等了三十分钟，直到我从十八楼高台跳下去。

我选的地方是幢烂尾楼，表面的窟窿多到数不胜数，几块密目网勉强遮着，从顶楼到地基奄奄一息，空洞得恍若一具被遗忘在繁华都市角落里的骷髅。

女孩抬起手腕，掐准腕上的表，咔嚓！三点二十七分多六秒。

我从地上爬起来，向她徐徐走近。原本空荡的大街，突然多出一个人，可我并不感到害怕，我与女孩直视，她的眼睛跟琥珀一样漂亮。

见到我的第一面，女孩问，疼吗？

我摇头说，没有感觉。

这不是假话，过程发生得太快，我来不及接收痛觉。

女孩孤零零站着，手指敲打表盘。她刚刚准时按停腕表，仿佛未卜先知。故事里常说，人死后会有黑白无常领入地府。女孩的身份不言而喻。我不经意间吸了口凉气，或许因为紧张。

我和女孩隔着一条双向车道，走过去的短暂几秒步履变得细碎漫长。我在平息紧张。好不容易落稳脚跟，我把手放在肩膀上，一点点张开嘴唇，带我走吧。

不行。她的回答直截了当。

为什么？

记录里清清楚楚写着，你理应三点三十分准时死亡，现在却提前了一百七十四秒，计算有问题。女孩抬起拳头，腕上的表面陈旧。

有问题……会怎样？

就不能带你走，她耸耸肩。

我愣住了，有种被抛弃的感觉。怎么会这样？我无所适从地回过头，望向车道对面地上躺着的自己，黑暗浸没下好像不是特别真实。我想我应该还活着，苟延残喘了一百七十四秒才停止呼吸。

有没有一种可能，我还有气？

女孩说，我去检查一下。

她穿过车道，我自己躺在黄凸点的盲道上。女孩静静端详着我自己。我实在想不出更好的称呼来指代那个东西，在换过它、她和我之后，我想还是“我自己”更恰当些，存在一种尊重。女孩观察完了，闭上眼睛双手合十，像风一样飘进去。我希望不要太长时间她就会钻出来，告诉我之前结果错了，计算没有偏差，并拉着我的手，脱离这个世界。

可我在外面等了五六分钟，女孩没有出现。我不得不跟过去，来到我自己身边，照着她的动作，屈下半截身子观察，我自己散乱着头发，衣服上沾满鲜血，一双腿染成石膏雕塑一样的颜色。我自己阖上双眼，保持一种沉睡，而我却时刻清醒。这样的差别好似子弹，突如其来贯穿脑海，意识倒入眩晕之中。我扶着旁边的树木，扑了个空，身子栽在地上。树干直直插在胸口，犹如一柄利剑，可我感觉不到撕心裂肺的疼痛，胸口麻木得像填满了冰。

现在，是幽灵了吧？

失去与现实的接连，我什么都做不了。我自己无依无靠地躺在大街上，再过三四个小时就会被警察、医生以及形形色色路过的人目睹，围观，指指点点。一想到这，晕眩便连带着失落，在我心脏某处凿开一道逃避目光的窨井。

也许他们当中有人受不了然后呕吐；有些人连连摇头，漫溢同理心，甩些话说太惨了太惨了。窨井能带着我一路向下躲，就像刚才，楼下的空荡虚无拖拽我坠落。可无论是窨井还是楼底下都充斥着失落卷起的海啸，我溺毙在浪潮里，被一头深鲸吞没。我讨厌所有浮于表面的关照。

喂。喂。喂！

女孩在叫我。

你怎么躺地上？她说，我喊你很长时间了。

我走神了。

我在帮你做这么重要的检查，你却走神了。她手捂着额头，一脸拿我没办法的表情。

结果……如何？

没问题，你直接断气了。换谁像你这么做，都不可能撑过一百七十四秒。她高高举起手臂，又迅速落下。

她补充说，其实一秒都不行。

我叹了口气，偏差没有发生。我开始还以为，不拖泥带水地摔下去，砸碎糟糕的记忆就能一劳永逸。可是现在，事实远非我想的简单。

我说，我还要多久才能被带下去？

女孩鼓起嘴巴，你就这么不耐烦待在这里吗？

我点头。

你知不知道，有很多人都惦记你这点误差时间呢。上回我带的一个老先生，因为零点五秒的误差，说什么都不愿跟我走。

我愿意跟你走。如果可以，我也愿意把时间分给需要的人。

不行！我不是这个意思。女孩微微摇头。上面有规定，你必须使用完全部人间时间，不然我也得挨罚。

老先生后来怎么解决的？

他从病床上睁开眼睛，对他老伴说了句我爱你。

零点五秒说我爱你？

咳咳，我还分了点自己的时间给他。

他用完就走了？

嗯，她抿起嘴巴，老先生安详地离开了，临走还念叨着多谢姑娘，要不是走得急，说不定能送我一面锦旗。所以啊，误差时间很重要，不到万不得已最好不要……

现在就使用吧，我斩钉截铁说。

我心底盘算好了怎么使用这点时间，一百七十四秒，够我跑到一个没人的地方再孤独地离开。

不行！女孩叉腰，挺起小小的身板，我得向上面汇报。

我等你。我盯着她，一秒都不想多待在这。

然而她的话像泼了一盆凉水，立刻浇熄我的想法。

至少要一周时间，你等也没用。

怎么这么长？我觉得她在骗我。

地下的魂有很多。我现在递交申请，排队，再等他们审核同意。一周已经很理想了。女孩不紧不慢地说，好像真有这么回事。

没别的办法了吗？

没有。

真的没有？

嗯！女孩用力点头。

我本想反驳，可转念一想，女孩是我的领路人，现在把关系弄僵了，她一生气不带我走，我指不准就真成了孤魂野鬼。我只好把“你别骗我”这话塞回肚子里。

这一周我们该怎么办？

等。

在这里吗？

哪里都行，只能是人间。

什么？我控制不住地喊了一声。

“只能是人间。”

她的回答无疑框定了界限，但我待够了这里。好好想想，但凡我存在一点留念，不管多细微，我也不至于鼓起天大的勇气翻过护栏。到时候警察检查我自己，心里一定很困惑，这个姑娘怎么没留下一封遗书，甚至连个证明身份的物件也没有。

女孩伫立树边，我抱着脑海一片空白。两个魂流浪街头。如是，开启了漫长的等待。

二

破晓之前，女孩问我，你在等什么？

我说，我不想看着我自己一直躺那。

很难受吗？

很恶心。

我不再开口，我怕下一秒喉咙里呕出什么东西来。

因为我想起我妈说过的话。她是一个说话滔滔不绝的人，可她的面容很昏黄，四肢单薄得像几株秸秆随便捆绑在一起，身子佝偻着，以至于看上去有点营养不良。我爸离家出走了。她一天要打两份工，多的时候三份，但她回来还是会说话，做家务，不像一个精疲力竭的人。我不知道她单薄的身躯在哪儿能撑下那么多供她抱怨的汉字，又或者从哪儿弄来满满当当的精力，燃烧然后发动口轮匝肌内的引擎。我妈说话夹杂着特有的腔调，像另一门语言。我很难直述下来。但是吧，我有句话总记得的：你怎么还活着？

这句话可以适用于许多场合。有时我吃饭，掉了一颗米，落地上或者沙发上。她瞪我，说一个女孩子怎么没吃相？我点燃了一根导火索，家里到处是导火索。她擦着地，我过去帮忙。她不让我插手，说，我每天工作很累，你行行好，别添麻烦了。

我走回房间。她喊，你看着点走，脚下都是印子。我只能躲进被窝里，棉絮是很安全的，能抵挡一部分声音。她不敲门就进来了，说你在干吗？我不能说我在躲着。实际上我什么话都说不出来。她掀开被窝，光照得刺眼，我看不清她的眼睛，可声音我是听得见的。她急躁地说，你看没看书？书桌离得不远，就在床边。我拿过书。她说，你躺床上看书？我下床，坐在椅子上。她凑近来，说，这书没有题目。你看的什么书？我换了一本，数学，单元后面的习题有的写满了，她说，红的太多了。我不说话，我已经不说话了。她却抢走它，翻了起来，一页一页，红色的斜杠像鞭子抽在她背上，满页写着失败。她说，你怎么还活着？

这只是冰山一角。

更多时候集中在要钱。学校要收学杂费，书本费。伙食费一月一交，所以要得勤。她会问一个我绝对答不上来的问题：你怎么不去挣？我不知道。

她说，你能学出什么样子？

我不知道。

你就不该活着。

只要导火索点燃了，你很难逃过她的爆发。我似乎做每一件事都在点燃。而你卷进她的爆发，听到那句话只是概率问题。话语形成一些声音，开始在我脑袋里流动起来，越来越清晰。它们在仅属于我和我妈的回忆河道里翻来腾去，川流不息。然后有一天，它变得像洪水般猛烈，倾过堤岸，往岸后的土地流泻。所有记忆全沾上了我妈的唾沫，带着一股洗碗池地漏的气味。脑海腐掉了，空空如也，起不了一点繁芜的涟漪。我只能抱着空气幻想某种可能，倘若没有冒着火星的导火索，没有话语，也许我不会做出跳下去这个连我都觉得草率鲁莽的决定。

清晨五点，天空袒露出惺忪的昼光。等了将近两个钟头，街角那头终于出现了人影，我连忙望去，是一个女人，约莫二十来岁。她头发染着黄色，脸庞浸在化妆品里，身上穿着的紧身衣裳像张随时会破裂的纸，脚下的黑皮靴有长长的高跟。她在平整的人行道上寸步难行，目光一刻不离地面。我观察她这么细致，不是没有原因。她或许可以当第一个发现我自己的人。

凭女人的打扮，我一眼就知道她从事什么行业，可对我来说无关紧要。我只想快点被谁发现，哪个都行。因为这样，我的存在才能得到最快速度的掩盖和销毁。

我抱腿坐在地上，殷切地望着她一步步接近我自己。

女孩说，她马上就要到了。

隔着几步的距离，女人停了下来。她眉头紧皱，似乎觉察到不对劲。

接着脚底踩到凝结的红浆。咔嚓、咔嚓。她蹬的高跟声音嘹亮。

风吹拂依旧，街面卷起汹涌的风团，携着落叶像涡流般旋转。不知是雀还是燕子发出鸣叫。天幕滞留在黎明离去前的阴郁里，云如巨物逐渐向下逼近，楼层顶端隐没于乳白的雾网中。

女孩又说，你觉得她会报警吗？

肯定，她肯定报警，我说。

然而女人并没有这么做。

她往我这边直到三步的距离停下，面色煞白，喉咙起起伏伏。她伸手捂住脸，另一只撑着墙壁。在胃涌感的刺激下女人渗出眼泪，脸上的涂料遽尔化作五颜六色的染缸。女人强撑着身子，像纸做的衣服越绷越紧。

女孩说，她很害怕。

我清楚地知道她为什么害怕。或许我不该错误地将十八楼选作终点，八楼或者六楼多少能完整些。现在我自己就像一个坏掉的玩具，无论如何都掩饰不了残缺。

我捏着裙摆，拨弄褶皱上的线头。惧意潜滋暗长。

我的手在颤抖，我也在害怕。

我不希望女人放弃打那通电话，如果她放弃了，到了七点八点，人来人往的高峰，警戒带会把整条马路围得水泄不通。四处都会有好事者张望着到底发生什么。维持秩序的人只能用嘶吼声与警笛封锁这片区域，可那样又会吸引更多视线。