S形前进

一

老谷仓原是老地主乔富根家的房子，这类房子，被村里人称为“掩舍型”，也被人称为地主房。地主房尽管是平房，却有五根屋脊，除了屋顶正中的正脊外，四只屋角斜对正脊还有四根斜脊。在横泾村，还有一类房子，只有一根屋脊，被称为“硬山头”，也有人称它为农民房。

地主房当然比农民房好，可地主房里的人已被赶到了农民房里，这地主房也被当作了谷仓。没有人反对农民房里住人、地主房里放物。后来，横泾新造两间谷仓，曾经放物的老谷仓里就重新住人了，不过住的是“坏人”：各类破坏分子、贼骨头等。这贼骨头里，包括偷人的，也就是偷婆娘的。

秋生被押到老谷仓里时，那里刚放出一名后生。后生被关，是因为破坏灭虫灯——其时，在横泾的许多田头，放着一个盆子，盛着水，水里洒着一层柴油，盆中间放一盏油灯。夜里，蛾子朝灯光飞来，撞进盆里，会被柴油粘牢，不能脱身，就此丧命。秋生进了老谷仓后，才晓得当时待在老谷仓里的人中，后生是头一个进来的。按老谷仓规矩，每新进一人，老谷仓里面头一个进来的人就要在第三天被释放，如此循环（这大概是受制于老谷仓的面积吧）。为啥不是第二天而是第三天释放呢？那是因为老谷仓还有着一个规矩：第二天，被放出的那个人的家人要“拉台子”。“拉台子”就是请吃，是被放出的那个人的家人表示出的一份感谢，名义上，是请新进的人，实际请的是老谷仓里所有的人，包括三个看守民兵。当然，请客的事由民兵代劳。三个民兵中，武刚是头，他会“上香花”（即赶往香花集镇）斩肉。平时，尽管武刚被老谷仓里的人称为“绝棺材”，不过在斩肉时，他会尽量为请客的人家着想。肋条、前后肘、蹄髈等，他稍微买一点，他提回来更多的，是项颈肉以及肚肠、猪肝等下水。不过，也有一种可能，他并非是在为请客的人家着想，因为开吃后，总是三个看守人先动筷头，再轮到老谷仓里关着的人；三个看守人中，又是武刚先动筷头。所以，再哪能，总是武刚吃着最好的——或许，他的心里恰恰有着这样一个阴暗想法：除了他，别人都不能吃上好肉。

斩罢肉，武刚到肉庄西边的代销店里拷散装酒，乙级大曲，盛到一只铝壳水壶里；还去肉庄东面的“赵家坊”沽“菊红”加饭。然后，大曲、加饭和生肉一道被他拎回老谷仓。肉钿和酒钿都来自那个就要被放出去的人，由他的家人事先拿来，或者事后由武刚去结算。事先拿来的多，事后结算的少——凡有家人进老谷仓的，都会扳着“节头骨”算日脚，当家人终于成为老谷仓里头一个进仓的人后，就开始盼望有人“犯事”，在这种盼望中，好多人会主动寻上来，提前把酒钿肉钿递给武刚。如有不主动的，每当有人新进老谷仓，武刚会在当天带话到即将“出仓”的人的家里，那户人家就会立刻奉上酒钿肉钿，实在没有，也会连忙到亲亲眷眷那里凑。确实凑不全，武刚就问，要不我先垫，弄好后再碰个头？就在事主一面孔感激、忙不迭地点头时，武刚会用开玩笑的声气补上一句，到时拿不出，放出的人要被重新关进去的啊。不知是不是因为武刚的这句话起了作用，事后，还没有哪一户人家不跟他算清酒钿和肉钿的，而真有事先拿不出、事后结算的人家，武刚也是老实的，绝不多算事主家一分一厘。当然，事主事先给的酒钿肉钿，他也绝不会用剩一分一厘，斩好肉、拷好酒，如果再余下一毛两毛，他就买一两包蹩脚烟，再剩，却凑不成一包蹩脚烟，他就买几块梨膏糖。香烟和糖，他也不会私吞，全带转去“共享”。

“上香花”时，他不用买地头菜。老谷仓后面有块空地，一年到头，住在老谷仓边上的仙宝把这块空地种得满满的，武刚他们随时可以去做菜。因为地是集体的，仙宝很识相，有时会主动把装满菜的篮头往三个民兵面前递。撞到有人偷菜，仙宝也会说，作吧作吧，这菜就是种给大家吃的。这样，别人都不反对她揩集体油，这块空地就一直由她种着。

现在，更没人阻止她耕作那块空地了，因为，是仙宝家的灶头，烧熟了武刚斩来的肉——最先，是民兵康达在老地主家的旧灶头上烧肉、炒菜，后来仙宝自告奋勇，由她来烧肉、炒菜。当武刚第一趟吃仙宝烧出的肉、炒出的菜时，立刻吃出了不一样的味道，他不晓得是仙宝烧得比康达好，还是她家的灶头比老地主家的灶头好。

这次，由破坏灭虫灯的后生家“拉台子”。后生的爸提前把铜钿给武刚了。武刚也终于为他家采办好了酒肉，走进了老谷仓。仙宝和康达已经候在老谷仓前的场地上。武刚一到，仙宝接过生肉，来不及多说啥，就朝自家灶头那里走。康达一脚跟上。

平时，“红白喜事”不多，这里的人难得“吃肉饭”。现在，因为老谷仓里有“新人”和“旧人”交替，一顿“肉饭”就等在前头了，哪能让人不着急呢！仙宝清爽别人的着急，所以，她几乎是奔到了她家的灶头前。

灶头上，汤罐里的水早已潽了，冒着热气。康达做仙宝下手，用铜吊把水舀到一只木桶里，这是要给猪肉第二趟褪毛，肉庄上的第一趟褪毛从来褪不尽。在康达褪毛、切肉时，仙宝也没闲，在砧板上“嚓嚓嚓”地切菜、切姜和葱，还拿起一把竹刷，在两个铁锅里“唰唰唰”地刷一遍，把粘在锅底上面的饭糍彻底涮洗干净。

其实，辰光一点也不晏。以往，武刚“上香花”回转时一般不会超过下昼一点，因为他要留出足够的辰光让仙宝炖肉。今朝，他斩好肉、拷好酒回转后，辰光也没过下昼一点。

就在仙宝和康达忙碌时，秋生妈凤琴来到了老谷仓前的场地上，她走近坐在门边的看守民兵大开，问，武刚呢？

好像听到了她的问话，武刚从老谷仓的一角转出来。凤琴走到武刚面前，问，我儿子呢？

几步开外，大开把右手放到身边的日本九九式步枪上。

武刚说，你去问建中吧！凤琴说，他说问你！

凤琴要去推老谷仓关闭着的杉木大门，大开用枪柄挡牢她。这枪平时只带3发护枪弹，可只要大开一晃枪，别人就成了“软脚蟹”。凤琴也是，枪柄一碰着她，她就像中弹了，跌坐到了地上。她放声哭起来，哭几声，立起来，再次走到武刚面前。她说，秋生是杀人犯吗？武刚说，不是，秋生真要弄煞美珍，这女人还能活着上岸？

今朝上昼，生产队长建中的亲婶娘美珍在河岸上走，秋生跟她觌面碰着，他的肩膀就把美珍给碰到横泾河里了。问题是，秋生妈凤琴和美珍昨天刚吵了相骂。见美珍落水，秋生并没有跳下河去救她，只是静静地望着美珍在水中挣扎，她越挣扎离河岸越远。就在美珍的头差不多要在水面上沉下去时，大壮碰巧路过，他喊一声，还推了推秋生，似乎想把秋生推下河去，让他去救美珍。可秋生只是晃了晃身体，双脚铆定了泥岸，没有跌到河里去，跌到河里去的是大壮，望上去，是大壮把自家推到了河里。很快，大壮把美珍从河里救上了岸。没过多久，秋生就被人押到了老谷仓里。

凤琴眼神呆呆地望着武刚。武刚又说，秋生真有弄煞美珍的心，会一直站在河岸边不走？大壮是望到他后才走上去的。凤琴说，那你们又做啥要把秋生关起来？武刚说，不是我们要关，是建中。凤琴说，那他做啥要把秋生关起来？武刚说，做啥要关？老谷仓总不能空着吧？凤琴说，空着也不能关秋生！武刚说，别人能关，就不能关你儿子？

凤琴又要扑向大门，却再次被大开的枪柄挡牢。这次，凤琴没有跌坐到地上。她转过了身体，说，好，我去寻大队长德龙！我不寻建中，我寻大的！秋生真要有杀心，这个女人还能活？秋生真要有害煞美珍的心，会一直立在岸边不走？这话是你讲的！武刚说，你想到大队长面前搬嘴舌？凤琴说，是你讲的，怕啥？武刚说，好，你就去搬吧，看他能不能把你儿子放出来，说不定晓得我讲了这话后，他反而光火，到了该放的辰光也不放！凤琴立停，说，那我不讲这话是你讲的。武刚说，这就对了。不过，我劝你还是不要去寻他，你以为你是大姑娘？凤琴说，大姑娘能去？武刚说，大姑娘不能去，可去了基本能行；你能去，可去了也白去。既然是白去，劝你不要去了。不过，你也不要伤心，我问你，老谷仓里死过人吗？老谷仓里的人最后是不是都给放了？

凤琴的面色起了变化。

武刚回头凤琴，有人就要从老谷仓里出来了，所以他家今朝请客“吃肉饭”。武刚咂咂嘴巴，问凤琴，要不，你留下来一道吃？

凤琴望一眼老谷仓闭着的大门，说，算了，我还要回家选豆种。

其实，她已经选好了，已经在一只盐水缸里打捞起了浮着的坏豆。

二

第二天早晨，大开和康达带着秋生、老耿和阿五，沿着老谷仓前面路，朝西走。昨晚的“肉饭”，似乎拉近了看守人和被看守人之间的距离，大开从口袋里摸出生产牌香烟，向大家散发。这烟，有锡壳子，没有过滤嘴。秋生平时不抽烟，没接。

阿五接过香烟，指着大开肩上的枪，用讨好的声气说，重的话，我来帮你扛？

大开警觉了，瞪了阿五一眼，说，你采毛桃行，扛枪不行。

都晓得阿五采毛桃的功夫，就是偷鸡的功夫，很了得，可不晓得哪能，这次却是“老鬼失撇”，被隔壁村的人捉牢，也被人扭进了老谷仓里。可是，即便这次被捉牢，也不能否认阿五是个远近闻名的采毛桃高手。阿五采毛桃时，嘴里嚼几节灯草，见树下或竹篱边有鸡群，就将嘴里的灯草朝鸡群喷射过去，鸡以为那些灯草是一粒粒米糁，争先恐后地跑过来抢夺，阿五就往地下一蹲，鸡就到了他的裤带上。鸡是活的，可奇怪的是，鸡到了阿五的裤带上后居然不会发出叫声，他的裤带上呢，也居然能挂四五只活鸡而不会露出一点痕迹。采好毛桃，他能连续走上十几里路，再把鸡从裤带上放下，只只还是活的。

老谷仓几百米开外有一块场地，再过去，就是稻田。辰光真快，清明浸种的辰光好像过去不长远，谷雨落秧的情景好像就在昨日，眼前的稻骨子已经蜡黄。一眨眼的工夫，秋生、老耿和阿五都已经由正常人变成了“老谷仓里的人”，连小囡都晓得，“老谷仓里的人”就是坏人。秋生的脑子里突然开始了回忆，都说伤心的人容易回忆，不过，秋生回忆的不是伤心事，他回忆的是他妈和别的妇女一道浸种的情景。她们先是汰清爽了几只大缸，加大半缸清水，再在清水里加泥和盐，增加水的比重，为了检验比重的准作程度，她们在每一只大缸里放一只鸡蛋，以鸡蛋浮起为准。接着，她们就将稻种倒进大缸里，用木棍搅拌几趟，让稻种里的瘪谷、杂质浮起来，捞出，剩在大缸里的，就是她们选出的饱满的稻种。大家把这种选种方式叫作“泥浆选种”或“盐水选种”。选出的稻种在大缸的水里浸了两三日后，她们就捞起，稍微晾一晾，就把稻种装进一只只蒲包里。有几日天气干燥，她们就往蒲包上泼浇清水，这些稻谷在蒲包里一直“闷”到落谷辰光。秋生还回忆起男人们和女人们一道做秧田的情景，秧田是一些土质松软、肥力充足的向阳地块，在这些打满了“清明水”的田块里，男人们和女人们有说有笑地翻削、剁碎泥块，还削齐岸脚。他们嘴里像有吐不完的馋唾水，总是隔一歇，就要往自家的掌心里吐馋吐水。他们手中握着的是连缝铁搭，齿端四齿相连。村里供劳作的铁搭还有尖齿铁搭，平时大家也叫它塘扒，用它来岔猪塮，或做别的需要尖齿的生活。除了塘扒，村里还有翻垄头铁搭，尺寸比一般铁搭大，和连缝铁搭一样，齿端四齿相连，这铁搭用来翻豆麦垄头和在越冬稻田里开水沟。

铁搭的影子刚在秋生的脑子里消失，一阵风吹来，场地上的尘土飞扬起来，秋生连忙闭牢嘴巴。大开却不小心吃进一口，吭哧吭哧咳几记，然后走到了场地西边的一棵苦楝树边。

大开的身边有一堆红砖，叠成了齐崭的方形，有一人高，宽、长差不多都有两米的样子。紧挨方形砖堆的北侧有一棵小桑树。他望着阿五，朝场地东端的另一棵小桑树努努嘴，阿五就朝它走过去。然后，大开对边上的秋生说，你与阿五，今朝搬砖头。

哪能搬，来之前，大开已经向秋生、老耿和阿五交代过。只是没有说今朝让老耿记数。场地南端，靠近道路的地方也有一棵树，胡秃子树，大开走过去，在胡秃子树下坐下，摸出香烟来。

秋生走到砖堆边，开始搬砖。他认为这是一个很省力的活，可过了一阵，他感觉到了不省力。跟以前每趟做重生活时一样，他开始边搬着砖头，边让自家想一些轻松的劳动场景，用来减轻自家的劳累。他先是想到自家在除草，他坐在田里，不紧不慢地挥动着手中的一把板锄。这把板锄很快变成了一把田锄，他握着这把梯形的竹柄田锄，开始由除草变成松土。也像真的一样，劳作内容之间的变换，让他觉得松土的生活很轻松，尽管他的姿势已经由坐着变成了半蹲。他半蹲着松土时，甚至还闻到了泥土的香味，这香味立刻让他警惕起来，他担忧它会很快消失，继而变成另一种味道，于是，他马上在自家的脑子里替换上了一个新的情景。这次出现在情景中的是他妈。她妈蹲在田里打潭，那把潭埘的木柄上装着圆锥形的石头。打好潭，她开始种菜，把黄芽菜的苗一棵一棵地种好。他妈种黄芽菜的情景在他的脑子里并没有停留长久，很快，他妈开始在他的脑子里种番茄秧，她手拿插刀，一棵一棵地种，插刀边的番茄秧变成了塌菜苗。过一歇，插刀变成榫刀，他妈开始种蚕豆苗。潭埘、插刀和榫刀，是他妈平时种菜、种豆用的三样农具。这三样农具在他脑子里交替出现，交替的速度突然变快，越来越快，秋生头混了，身体晃一晃，一屁股坐在了地上。