假 发
作者： 张立民一、画廊
堂前，花梨木长条案翘角的两边，放着一对青花瓷帽罐，上面画着荷花。是前年，新型冠状病毒出现的那年秋天，我在景德镇古窑瓷厂创作的作品。现在看上去，这对帽罐，像寺庙山门前被敲落头的哼哈，傻傻的。它们没有给画廊添什么彩，反倒成了一种日用品那样的东西，可去可留。在找到更好的玩意儿替代它们之前，我不会移掉它们。但它们最终会被移掉，移掉的同时它们在树下被捣碎，像木兰花瓣那样，片儿片儿的。如果不碎掉一件废弃的瓷器，它们可能变成永固的东西搁置在你心里，那样也是难受的。
画廊原来不是我的，因为某些原因，头脑一热，入了股，算是有份了。我是外地人，便住在里面，顺便管店。画廊地段好，在大江边上，步行十来分钟就可以到文化公园，来来往往美女很多，但是生意惨淡，几乎没什么客人。我的合伙人，就是我来这里办展时结识的那个鼻子特“齆”的策展人，一个月难得来一两次，这里便渐渐成了我的家，越来越乱。我渴望赚钱，但是讨厌接待客人，我想那个“齆鼻子”也是这样，也许他甚至讨厌见到我。
这对帽罐，是在展览会上卖剩下的，后来被带了回来，摆在堂前。说白了，是个“没人要的东西”。当时，展览的瓷器有十来件，卖了几个，其他基本上送光了，只剩下这对东西。我打算不再送掉它们，尽管看上去像我的合伙人，不怎么叫我舒心。
靠近茶桌这一侧的一个帽罐，上面戴着一顶假发，大波浪的长发。这样看上去，长条案的左右就显得不那么平衡。而且，帽罐上戴着假发，很遭人猜忌，让人感觉我最近似乎犯了花痴。老曾问我：“你这是什么爱好？”
我无法对此做出合理的解释，也不想解释。
二、女朋友
她叫曲妞。我们三月份认识，月湖边上碰见之后，就慢慢好上了。我们彼此喜欢，甚至可以说有了婚约。但是曲妞偶尔会否认，她总是要站在自己的角度来理解我们的关系，特别是后来，她和另外一个男人交往后，对我们之间爱情的误解更加坚定。她在自欺欺人，依然认为这无碍于我们的关系。这一点我不能接受。我可以容忍曲妞任何奇怪的习惯，但是我有底线，我的底线就是她不能有其他男人。我真的很迷茫，每到夜里，我都要去曲妞楼下徘徊半个来小时。她甚至不愿意和我有什么接触，哪怕像普通朋友那样。我耐着性子跟她交流关于情侣间信守忠贞的重要性，但她对这个话题不在意。她说我们之间聊忠贞，很好笑，她说我们之间还没有到这一步。我说我们几个月交往下来，两人的关系就只差一个红本本了，我们完全可以聊忠贞，还可以规划今后的生活。曲妞说是我违背了一切，我把事情搞糟了。但我不认同，也不认命。后来，她瘫坐在瑜伽垫上，终于回心转意了。她说我们永远在一起，至死不渝。她甚至给了我寝室钥匙。我当时开心坏了，欢呼雀跃，我的坚持和争取终于得到了回报。但是，那晚以后，曲妞消失了，手机联系不上，单位里说她请长假，她的出租房里，衣物都清理光了，只留下那套沙发和电视机。曲妞就像人间蒸发了一样，我发现她欺骗了我，她肯定跟那个龌龊的男人私奔了。她不再是我的曲妞，她已经把我抛弃。
为了找到曲妞，我真是费了一番波折，以前和曲妞去过的地方，我都去寻了一遍。我非常相信我找人的能力，只要曲妞还在宁波，我坚信最终一定能够找到她。曲妞身上有股独特的气味，不管她喷上多烈的香水，我都能辨闻出来。我迷恋这气味，它能叫我昏昏欲睡，你可以将此理解为“入定”。我沉迷于这种“入定”的满足感，只要曲妞在身旁，我可以忘掉现实中任何事情，轻而易举地将“灵体”漂浮在“虚空”里。我也不想现实中任何事情来打扰我们，和曲妞在一起的时候，我不但关掉手机，拉上窗帘，甚至拔掉电视机插头（曲妞寝室里的电视机待机时有轻微的鸣响）。曲妞喝什么饮料，穿什么裙子，逛哪类商店，进哪类咖啡厅，爱去哪里做头发，听什么歌曲，看什么电影，玩什么手游，账号取什么网名，等等，我都了如指掌。所以，我找到她，是迟早的事。她现在受到蛊惑，对我有所误会，这是每一个好奇心很强的女孩都会犯的错误。她即使耍性子和我分手，我也能够理解，我这个上了年纪的男人，在她面前，有着无穷无尽的忍耐力和包容心。只要找到她，当面给我解释的机会，我相信她能被我感动。曲妞是个好女孩，她眼睛明澈，心地善良，她能迷途知返，她能爱我如初。
果然，曲妞被我找到了，我见了她三次。第一次在万达电影院。校园片《盛夏未来》是曲妞的菜，入口处我发现了她。和她在一起的还有一个女孩，梳了一对难得一见的麻花辫，看上去年龄更小，口红涂得很重，说话时感觉在嚼动两根辣椒。这小泼妇一看到我，还没等我说一句话，就大喊大叫起来，嗓音非常刺耳。我看到大厅挂灯上的玻璃珠都在震动。她一把推开曲妞，握紧着拳头，龇牙咧嘴，疯狂地冲过来，仿佛一头非洲草原上直奔猎物的母狮。我还真的被吓到了，连连后退，被一旁的隔离杆一绊，来了个“倒栽葱”，狠狠地摔在冰凉且有黏液的地板上，背部生疼。等我挣扎着爬起来，母狮领着幼狮离开了，不知道去了哪里。一直等到《盛夏未来》散场，我也没见到她俩出来。
再一次，在曲妞的单位门口。哦对了，我忘了介绍我这未来妻子的工作，她是一家两年不见老板踪影的建筑设计公司的财务人员。这家公司的门卫是个越战退伍兵，在战场上杀过九个人，其中一个是拼刺刀时被他刺穿头颅干掉的。曲妞提起过这个从国企下岗下来的门卫，这工作是他多年前在市政府请愿的回报，所以他一点也不买老板的账，天天在岗亭里喝酒，喝醉了就开始骂人，连老板也不放过，脾气特暴戾，有一股通杀四方的气势，简直是一头藏獒。他说话中气十足但吐词不清，根本无法交流。我的曲妞真是命苦，遇到这样的闺蜜和这样的门卫，这种环境能把人逼疯，至少对我来说是这样。我曾经跟曲妞说别上班了，我来养她。她说你有钱吗，你自己信用卡的钱都还不掉。我说我有什么你吃什么，我马上就赚到钱了，我找到了一个金主，他是上海一家艺术拍卖公司的大股东，准备给我弄个拍卖专场。曲妞说，等你钱赚到了再说吧，你目前估计只是留了那个老板的微信罢。你看，我的女孩，连这一点也怀疑我，真是无语。这一次我也没能跟她说上话，我几乎不敢上前靠近曲妞，眼睁睁看着她择路离开。老“藏獒”在，他端着酒杯看着我，喉咙呼呼作响，我如果经过岗亭走到曲妞面前去，估计回来时身上只剩下一把骨头了，我不能冒这个险。
第三次，曲妞是那个龌龊的男人叫出来的。这个顾大鹏啊，我真的很瞧不起他，从小便瞧不起他，光明正大的事情他做起来，就变得跟小偷那样鬼鬼祟祟。这次见面，其实就是被大鹏搞砸的。他把曲妞叫出来，然后黏在我和曲妞中间不肯离去，甚至不让我靠近她，没出半个小时，又急忙把曲妞送了回去。感觉像是从他哪里借来一块田黄玉石，小心翼翼地给我欣赏了一下，又马上拿走，生怕被我抢了去。我这个小学同学，不讲义气，知恩不图报，他把曲妞送走的时候回头跟我说：“这是最后一次哦。”什么意思，曲妞是我的未婚妻，怎么见个面要由他说了算，什么叫作最后一次，这次见面之后，难道以后不能见曲妞了？你顾大鹏算什么玩意儿。顾大鹏的女朋友是我介绍的，上半年，我办展览的那会儿。你要说是曲妞介绍的我也认同，因为她是曲妞单位的同事。他俩接触了一个月后就不来往了。我知道，顾大鹏是在玩她，他们那种根本不属于恋爱，他不过是锄了一块地，像呵护豆苗那样搭上了她，又像铲除枯草那样抛弃了她。顾大鹏和女朋友分手后，倒是和曲妞保持了很好的联系，曲妞相信顾大鹏甚至超过相信我，特别是大鹏在江东买了套三居室后。曲妞对我冷淡，顾大鹏是有责任的；顾大鹏迅速和女朋友分手，和他暗地里喜欢曲妞是有关联的；顾大鹏和女朋友分手，转而和曲妞联系，我也有推卸不了的责任，是我把顾大鹏从老家带过来的。我太相信顾大鹏了，我被自信冲昏了头脑，忘了顾大鹏是个色鬼是只癞皮狗，他企图像玩弄那个女友那样玩弄我的曲妞。我绝不允许，绝不能叫他得逞，我要和顾大鹏较一较劲。
三、冥想
我有过几年的失眠，开始以为只是习惯了熬夜，但是有一次，我连续两个通宵睡不着，便开始紧张起来。医生推荐我吃药，我也照着医嘱吃过几次，但是曲妞说，长此下去终究不是办法。那时，我刚和曲妞交往，她带着我去了一个地方。这个地方离月湖公园不远，离我下榻的汉庭酒店很近，在城隍庙边上的一个弄堂里。我看到进进出出的女人，以为那是一个瑜伽馆。我在书上获知，练习瑜伽的吐纳呼吸法有助于改善睡眠。但跟上去进到里面后，发现原来是一家练习冥想的养生馆，馆堂里弥漫着类似做艾灸时闻到的那种香味，音乐缓和，听起来感觉舒畅，曲妞称之为“自然的召唤”。曲妞说，这也是一种瑜伽，她已经坚持了两年，现在习惯了，她说好处很多，它可以根治我的失眠。
果然，我的失眠症状迅速减轻，两星期下来，几乎根治了。随着冥想的深入，我从一个极端慢慢地走向另一个极端，我变得很嗜睡，一到晚上八点，胃里的食物还没完全消化，眼皮就耷拉下来，像涂了胶水那样粘合上，再也睁不开，看不得东西。那个时刻，如果不在几分钟内躺回床上，我感觉站着就能昏睡过去。然后第二天，我要到上午九点后才能完全醒来。曲妞看到我的身体在逐渐恢复，非常开心，她说我的健康就是她的健康，她希望我从此走出失眠的阴霾，这样有助于我今后的艺术创作。
我非常感动，我的健康就是她的健康，其实就是在暗示着什么。我满怀信心，不再拘束，不久，我们确定了情侣关系。
这个情侣关系，我有必要再细述一下。
其实，冥想馆我们只去了四次。曲妞说，课时费用太贵，两百一趟，两人四趟下来，一千六就没有了。曲妞说，学四堂课行了，因为课程本来就简单，老师带入门，接下来完全可以回去自修。曲妞说，还有几堂课，她亲自教我。这样，我就跟随她去了她的寝室。当时我心里有点小兴奋，我脱口而出：“要么去汉庭酒店吧，我那里都全。”
曲妞转过身，斜着头睁圆眼睛瞧着我，越瞧越靠近，好像我是一只烧熟的香猪肘子，她在考虑先从哪里下口。我被逼得步步后退。曲妞问我：“你那里？‘都全’是什么意思，是啥都有的意思吗？你那里有瑜伽垫吗？有可以放冥想乐的蓝牙音箱吗？”
“没，没有。”我面露惭愧，内心却窃喜，至少，曲妞没有反感。
曲妞的寝室不远，和汉庭隔了两条街，但是有门禁。她住的是一幢单身公寓，下面有一家理发沙龙和打面馆，入口处就在那两家店面中间，一扇贴满各色广告纸的铝合金门把守着。曲妞的寝室在六楼，是一间loft式单间，楼下起居室，楼上卧室和卫生间。室内的家具很简单，进门一个折柜，里面摆着冰箱和小餐桌，餐桌上连墙钉了三排板子，上面放着瓶瓶罐罐。一个俄罗斯套娃挤在其中，很显眼。外面是一套对着挂墙式电视机的沙发，角落上有一个三角形茶几，茶几上面什么也没有。沙发对出的木板地面上摊了草绿色的瑜伽垫子。曲妞叫我在门边等一下，自己先进去，拉上楼梯的帘子，然后又回来，蹲下身子在鞋柜里翻找了半天，找出一双鞋板下陷又散开毛线的红拖鞋，说：“你穿这个吧，去年冬天我穿过的，刚想扔掉，现在嘛——你就将就一下吧。”
曲妞的单位供中餐和晚餐，每天晚上八点下班，有时到七点就能溜回来，一星期休息一天半，星期二下午加上星期天。所以，我每星期二的和星期天的下午过去做冥想，然后一起晚餐，餐后有时去看场电影，有时在街上逛一圈就回来。在旁人看来，我们已经是一对同居在一起很有默契的情侣。她最晚十点又睡，但我总是在七点四十分以前送她到楼下，因为我睡得更早。有时我表现得死皮赖脸，想磨蹭上去。曲妞会阻止我，她说我们的关系长远着呢，何必急于一时。我把曲妞的反应当作是一个女孩对爱情的持守，后来，我慢慢发现，是我会意错了。
几堂课结束后，曲妞说冥想就是这点内容，接下去我可以回去自己巩固，坚持长了就会习惯。我说我的自律性很差，加上底子薄，一个人恐怕坚持不来。曲妞想了一下，说：“也是，要么，在你离开宁波以前，都来我这里练吧。”
“好的。”我如释重负地回答。
“你的展览还要多长时间？”曲妞问。
“展览啊，现在还在联系策展人，我看至少得再一个半月。”我故意把时间拖长了，我想，如果经过一个半月的“总攻”，我还无法和曲妞确定关系的话，那只能说明我无能，我算是彻底失败了。
想不到，在接下来的一次冥想课程中，曲妞主动向我表白了。