归途

张连旭

我爸第二次住院，是在我女儿出生的前一个月。我妈打电话让我们回家，说是见他最后一面。

许思没跟我一起。她肚子太大了，我妈不让，怕路上有个闪失。

我妈说，别让你姐开车，她技术不行。

到了青州，我下服务区买了盒韭菜虾仁饺子，我姐就坐到驾驶座上了，说你吃饺子，我开车。

我说，你能行？

我姐不吭声，开得很野，一路上超车，下高速才换了我。她这辆车的大灯很亮，堪比货车灯，打起来，像道剑似的劈开黑夜。

我说，你睡会儿，下道还得开一段儿。

我姐说，不困。她坐在那，把饭盒里我剩的几个凉饺子吃了。

韭菜饺子一放，车里就有股臭屁似的味儿。我姐把窗打开，夜风很凉，冻得我浑身起鸡皮疙瘩，我说，关上吧。

我姐说，等会儿。

啪嗒一声响，有个红点一闪一闪的，烟味传到我鼻子里。

我说，你抽烟？

我姐说，干生意这些年，就抽了。

我说，少抽点儿，你嗓子不好。

我姐不拿食指中指夹烟，而是拇指和食指捏着，勾着脖子抽，她穿件黑衬衫，扣子一粒粒的全扣严了。猛抽两口，丢了烟头，却又把窗全开了。

我姐说，你买了果篮？

我说，许思挑的。

我姐笑笑，说，许思快生了？

我说，预产期还三十二天。

我姐问，还吐？

我说，不大吐了。

我姐关上窗，说，我怀着大宝那会儿，去广州进货的路上，羊水破了，就近下车找了家医院。

到了家，我妈抽着鼻子，先问，你不是戒烟了？

我说，戒了，路上乏，抽了半根。

我妈说，你买了这么大个果篮？

我把果篮递过去，她托着底抱了往屋走，跟抱个孩子似的，边走边说，买个这东西，买个果篮。

吃饭的时候，我妈问我姐，你不是不吃韭菜吗？

我姐说，我什么时候不吃韭菜了？

我妈说，多少年的事儿了，你上高一的时候，一个月回家一趟，回到家一看我包的是韭菜包子，你就气得又骂又哭。

我姐说，你记岔了，那是连旭。

她吃完一个白菜包子，拿起一个韭菜的，又放下了，还是拿了个白菜的。

我说，我现在也爱吃韭菜了。再说，我那次也没哭。

我妈说，我记岔了？我哪能记岔呢？你姐不吃韭菜，你不吃香菜，我往羊汤里洒了香菜，你一口也没喝，啃了一顿饭的干馒头。

我姐说，不吃香菜的是老张。

我妈说，那不能，不是老张。

我和我姐都不说话，我妈唠叨了几遍那不能，接着自言自语似的又说，好像真是。老张不吃香菜，连旭不吃韭菜，连敏不吃肥肉。她就这样背口诀似的翻来覆去地说这几句。

吃完饭我妈让我俩帮着收拾被子，说我们三个今晚都睡东屋那个大床。

我姐说她自己睡北屋。

我妈说北屋很久没人睡了，褥子很潮，也没晒。

我姐说没晒就没晒，说完就去外面接电话。

我妈抻着被筒，问我，你姐和李深怎么样？

我说，我不知道，想知道自己去问。

我妈说，我劝她，她不听，还说离婚也没什么。能没什么吗？怎么着都行，就是这个婚不能离。她以为她离了还能找着好的，看看，我找着好的了吗？

话音突然就断了，她沉默下来，一边铺床，一边瞥我。

其实没什么。她们以为我不知道。

其实她们自己才可怜呢，以为只要不说出来，就可以把假的当真的，好的当坏的。

我妈掀开窗帘，看着我姐在外面走来走去，说，你出去听听，她和李深说啥？要是离婚的事，你劝劝她，都快四十的人了，还有俩孩子，离了，这俩孩子她咋活？

没等我搭腔，她又说，李深是肯定不会把孩子给她的，李深是独苗。就算给了她吧，她自己拖儿带女的咋活？

我出去了，我姐正好在灯影里站着，看不清脸，只能看见她捏着两根指头往嘴边送，一会儿送那么一下。

我从车上拿了她的烟和火机递过去。她接了，点上，又掐了，塞进烟盒，还给我，让我放回去，接着就把电话挂了。

夜里我睡得很快，听见我姐屋里咳嗽了一阵就没了动静。我妈在旁边唠唠叨叨，催眠曲似的，睡着之前，我听见的那句话是，李深我当时就看不好他，家穷，长得矮，没能耐，配不上你姐，你姐非要嫁，嫁了就嫁了，嫁了就不能离，依我看，你姐不会当妈……

半夜里我一猛子醒了过来，看见床前的地上一片雪白，简直像高速上被远光照亮的那段路程，让我一时恍惚起来，不知身在何处，紧接着我就看见了敞开的门口笔直站着的黑影。

张连旭

连华站在病床一侧。

我喊了声姐。我姐没喊，点了点头。

连华比我俩都大，我也弄不清她到底多少岁，最多四十，看起来倒像六十了，脸皮都耷拉着，跟我妈似的。

连华是我爸生的，和第一个老婆。那女人老早就死了，上吊，有人说她是让老张逼死的，老张一天喝三顿白酒，喝高兴了就打她。

我也是我爸生的，和我妈。

我姐不是。她是我妈和第一个丈夫生的。

其实这些在我上初二那年就弄明白了。我看到了抽屉里的一个旧户口本，户主那页是王香琴，下面那页上写着王敏。

王香琴是我妈，我姐以前叫张连敏，她嫌不好听，擅自改了，改成张敏，为了这事，她和我妈大打了一架。她那时候小，没改成。后来大学毕业，又改了一回，我妈发现的时候已经晚了。

当时我把“王敏”，“张连敏”，“张敏”这三个名字想了几遍，一下子就想明白了：原来我和我姐不是一个爸。很多事是在我出生之前发生的。我妈让我姐改了我爸的姓，还随了连华的辈分。

后来和我姐一有矛盾，我就会想到这一点，我看着我姐心里说，我俩不是一个爸，怪不得你这样呢。

我高考那年，成绩不大好，我姐在青岛的一所大学当老师，答应帮我找找青岛科技大的熟人。但是录取下来，我没上青科大，上了聊城大学，我很生气，打电话找我姐，我姐说，我就是个助教，我那朋友也就是个助教，还是编外的，能管上什么用？是你自己不好好用功，考那点儿分。我更生气，气了一年，没和她说话。她和李深送我去上学，我也没和她说一句话。

我把果篮放在床头柜上，和我爸聊了会儿天。

我说，爸你怎么这么瘦，是不是吃得不好？

光吐，我爸说，吃一口吐两口。

连华指着窗台上的饭盒说，都是二姨大舅他们送的饭，有肉有菜有汤。今天早上还行，吃了俩茶叶蛋，喝了半碗玉米面。

我爸说，新换的这个药顶用了。再打几天看看，邻床就是打的这个，都出院一个星期了，医生说是美国进口的，最好的药。

我看了看床头贴着的标签，上面写着“中分化腺癌”。我默默记下它，一低头看见露在外面一只手，鸡爪子似的，指甲很长很脏，一块一块的老年斑，我眼眶一热，扯被子盖住那只手。

我去了趟洗手间，洗了把脸，对着镜子把眼泪憋回去。

连华说，你们什么时候回来的？住几天？你新工作找好了吗？小敏店里还那么忙吗？

我爸说，你们都这么孝顺，老回来看我，你妈也好，在这待了六天，腰疼得站不住，连华来了，我让她回家歇歇，换换衣裳，歇歇腰，你也别担心，我这就快好了，你看我的脸色，比上回红润多了。

我问连华，你晚上睡哪？

她说，这俩空床呢，哪个都能睡。

我爸说，这俩病友，都先后出了院，第一个出去的还去北山看了神婆，顺带也给我占了一卦，说是，再过一个月，最晚不超过冬至，我就能回家了。

我说，肯定能好。我妈说，医生说的，你这病没啥。

我爸说，真的？

我说，真的。说完转身去看我姐。我姐就进屋的时候说了句什么，然后就站在墙边看，再没一句话。她好像在看我们，又好像没看我们，视线在病房里飘来飘去，微微皱着眉，大概是嫌气味不好。供了暖，浑浊的空气发了酵，又臭又闷。她穿着一身黑，黑衬衫黑裤子，我忽然有点讨厌她这身打扮，真不吉利。

我说，爸，我过几天再来看你。

我爸说，你们回吧，我一时半会还死不了。

出了医院，我问我姐，你昨天夜里睡着了吗？

我姐说，没了那只大公鸡，我睡得挺好。

我说，咱妈说你嫌公鸡早起打鸣吵你，昨晚给宰了，今天拾掇拾掇炖了。

我姐说，那只鸡养了七八年了，还能吃？

我说，肉硬了，喝汤。

我姐说，许思爱喝鸡汤，你给她带上吧。

我说，你昨晚到东屋来了？

我姐说，啥时候？

我说，不知道，可能三点四点那会儿。

我姐说，开了一天车，累死了，我睡得死死的。你是不是做梦了？

我说，也可能是做梦了。

我姐说，梦见什么？

我说，没什么，记不清了。睡迷糊了。

到家时我妈已经把鸡炖好了，留了半只给我捎回去，吃完我俩就开车往回赶。

我妈往后备厢塞了一袋白面，四桶花生油，一箱子花生米，一盆蜡梅盆景，还有些鱼虾苹果之类，塞得后备厢和后座都满满当当，末了在厨房转一圈，看见一捆大葱，又把大葱塞进我姐脚底下。

我姐把葱扔下来，她又拿上来，我姐没再扔。

我说，我看着我爸好像还不到时候，就是特别瘦。我妈说，仨月了，没大吃东西，顶多喝上半碗玉米面，能不瘦吗？我姐说，我买的蛋白粉，让他喝点。我说，该给他洗洗，剪剪指甲。我妈说，是得洗洗，哪天要是一下子老了，就洗不了了。我说，真没救了？我妈说，不好说，医生让接回来，在那住还不如在家，又花钱，又不得劲。我姐说，该住就住，没钱跟我说。我妈说，不是钱的事儿。医生说住着也没啥用了，不如老在自己家里。他在家，我更累，在外面干完活，还得回家喂他吃饭。把他抱起来靠在墙上，一口水一口饭地喂，他那个东西转移到脑子里了，吃不下，一吃就犯恶心，我喂他口鸡汤，他全吐我脸上。

我俩不说话，我妈趴在车窗上，又说，前两日他倒是好些了，你大舅带的蛋糕他还吃了小半个。说不准还能再活个一年半载。他得病以后，人变好了，常说中听的话，说我不容易，他这回要死不了，往后就和我好好过。你们说他早干吗去了？行了，你们快走吧，黑天开车我不放心。

张敏

我妈打来电话的时候，老张已经死了。我妈叫我们回去参加他的葬礼。

自从上次回去看老张到现在，这中间的一个月，只要我妈一打电话来，我就想，是老张死了。

现在他终于死了，总算死了。

我并不觉得开心，也没有不开心。上次回家，我把书橱里的旧日记翻出来了，那是我小学三年级的一本日记，绿皮的，封面已经完全褪色，成了灰色。上面有一把小锁，钥匙当然已经丢了。轻轻一扯，锁就烂了，我翻了翻，把那些关于老张的部分找出来，重新读了几遍。那天晚上我睡得特别好。那本日记里，有一大半是诅咒老张赶紧死的。

这趟回家之前，我随身带着那本日记，路上趁连旭不注意又看了几遍。

这些诅咒过了二十六年终于应验了。只是应验得太慢了，久得我完全没办法从我的胜利中体会到喜悦，久得那些被霉味包裹的字迹根本就像是另外的人写的，再怎么反复地读，我也难以理解作者的心情了。

我妈发现的时候，他已经凉了。倒还没硬，我妈还来得及给他换上老衣。

我妈说，夜里老张有可能是喊过她的，只是她没听见。

她睡东屋，老张睡西屋。有二十年了吧，一直是这样的。