鲸落城市上空

一

这个午后，天空比往日都要阴郁。云层无与伦比庞大，下方青灰，上方絮白，像一头翻转了肚皮的蓝鲸，悬在城市上空。

阴郁是有重量的，好像这个城市所有人的情绪，都跑进云层里，云朵们就不堪重负地往下沉。下方道路上的车辆，如同磷虾群，被惊吓得四处奔走。

天阴沉着，仲夏时节的午后，倒有几分快入夜的天色。云层将硕大的太阳死死包裹住，少了几分暑热。风如乱刀，硬生生将还显绿色的法桐树叶砍落，铺满了半条马路。

孟鲸在医院门口下了网约车，路面刚被洒水车洒过，落叶和水黏合，踩上去没有秋后落叶的碎裂声，反而有一种行走在新鲜血肉上的黏滞感。

孟鲸被风沙迷了眼睛，用纸巾擦拭，却越擦眼睛越痛。她想起自己小时候，每次被风迷了眼睛，都会被父亲捧住小脸，轻轻吹去沙子，在泪水迷蒙中，看见父亲的笑脸渐渐浮现。

她调了调口罩，给大门保安亮了亮健康码，闷头往住院大楼走。医院本是最容易让人迷路的地方，但她已经不需要看那些指示牌了。才短短七天，她已经把这家医院走熟了。

住院楼、手术室、收费处、小超市，还有各个主要的科室，都让孟鲸在前两天就走了个遍。

她当时感觉自己都不是用走的，双脚根本没接触医院的地面，一切都像一场梦。她被人突如其来地抛进了一个蓝白色梦境。

这家医院到处蓝色，科室牌是海蓝色，环氧树脂地板是蓝色，连病人服都是蓝白条纹。孟鲸行走在其中，就像进入一片悲壮又诗意的蓝色海洋。似乎医院需要更多更大的蓝元素，才能冲淡隐藏其间的血红，甚至连这里的红十字，都变成了蓝底白十字。

医院熙熙攘攘，有车子飞快开到急诊室门口，从驾驶座下来个男人，急匆匆从后排抱起一个大肚子女人往里冲，女人哎呦哎呦叫着，裤裆湿了一片，不知是羊水还是血水。有人捂着头，头上牢牢“焊”着一根钢筋，满脸满身是血，被四五个衣服全是泥的“安全帽”抬着。急诊室里面三两个白大褂急匆匆出来，瞬间就和那个血人消失了，就像受伤的鱼被抛入海里，被海浪泛起的白色泡沫吞没，一起消失。

孟鲸在住院楼大门又亮了一次健康码，给保安验了陪客证。经过重重关卡，才来到二楼的重症监护室。她在门口的椅子上坐下，这里已经等了七八个人。下午三点到四点，是重症监护室规定的探视时间，其他时间家属一律不能入内。监护室门口灯光很亮，但毛玻璃门却死死关着，丝毫看不到里面，连声音都透不出来，越往里看越冰冷，像深不见底的马里亚纳海沟。

“小孟，你医药费欠多少了？”

有人对孟鲸说话，是萍姨，她儿子住在孟鲸父亲的隔壁床。孟鲸眼睛直勾勾盯着地上：“昨天是欠十八万，今天可能快二十了。”

萍姨问：“你去预支工资，老板答应了吗？”

孟鲸不自主屏住呼吸。她昨天去上班的装修公司谈预支工资，谈着谈着，老板就假装安慰，手搭到腰上，酷似鲶鱼的嘴唇也凑近到自己唇边，散发着痰臭和烟味。

萍姨看孟鲸不回话，叹了口气：“借钱哪有容易的，穷人只有穷亲戚。”

有人接话，是李叔：“所以我说，关键时候还是要靠保险。我妈这两年进了三次重症监护室，气一喘不上来就要气管插管，插上去没个几万拔不了。要不是有保险，哪受得了。”

张哥也发起牢骚，他老婆被车撞，住了几个月花了四十万：“保险也不一定顶用。撞我们的车主和保险公司扯皮，要我自己垫。我老婆的意外险，一天就两百块补贴，顶个屁。我们夫妻两个公务员，每天睁开眼就算账，算了工资算房贷，算了房贷算养娃的钱。日子已经那么难了，还遇上这事。”

光头强说：“钱能解决的，就不是问题。你看我儿子，花了多少了。省城专家请了好几个，一个就五六千，还是什么毛病都不知道。我有时候想，就算死，也死个明明白白吧。”

孟鲸心想，原来每个在重症监护室门口等待的人，都觉得世上最悲惨的人是自己。等候在门口，却觉得将被挤下悬崖。

窗户忽然一阵噼里啪啦，孟鲸往窗外看去，天色已经更暗了，雷声炸响，远处，从天上到地面白茫茫一片，就像有人张着遮天蔽日的白色巨网，一路横扫碾压过来。雨滴看上去，都是横着砸过来，在窗户玻璃上作响，令人心烦。孟鲸缩了缩肩膀，想找一件无形的雨衣，来抵御风雨。

保安看时间到了，打开了门，吆喝着大家有序进入。他过去把窗户缝关死，想彻底将坏天气隔绝在外，又似乎是不想让重症监护室里的气息泄露到外界。

孟鲸走进门，听着吩咐，戴上鞋套帽子，在那个代表父亲的“7”号挂衣钩上，取了无纺布隔离衣。

她开始洗手消毒，上个月刚做的镶钻美甲，让她花更多时间去清洗。戴手套时，碎钻还划破一双。等穿戴整齐，她才站到第二重门前等待开启。

门开了，一种另类的嘈杂如同外界风雨，扑面而来。滴滴答答监护仪的报警声，呼哧呼哧的呼吸机充放气声，雾化瓶的咕噜咕噜声，患者无意识敲打床栏哐当哐当，还有他们偶尔耐不住痛苦的呻吟嚎叫与咳嗽声。

重症监护室，从不是静养之地。虽然嘈杂，但对这些等候的人来说，那些声音是亲人活在世上的凭证。

二

两扇玻璃门内亮着昼夜不息的白色灯光，穿着淡蓝色衣服的护士奔走，像色彩斑斓的浅海鱼在礁石间游动。

温度恒定在二十四摄氏度，就算裹了隔离衣，也不觉热。但空气里消毒水味和病人体味混杂，隔着口罩，也闻到一些腐败气息。

整个监护室病房，十几张病床鳞次栉比。各种机器围着床，指示灯闪耀，像汽车生产车间，各种机械臂乱舞。

孟鲸熟门熟路又茫然前行，走到7床前面。床边立着输液架，最上面挂着两袋盐水，中间还码着五六个输液泵，一根根输液管汇聚，连接到床上那个宽厚的身体内。

那个身体头发剃得精光，眼睛被白纱布蒙着，鼻子上插了根鼻饲管，喉咙正中还插了个金属管子，连着呼哧呼哧的呼吸机，像搁浅在沙滩上的蓝鲸，不能动弹，只能喘气。

而两百块一天雇来的护工，不知跑到哪里去了。

孟鲸先是出了回神，之后，眯着眼睛看起了输液架。输液架上每个输液泵上都贴着标签。在心里面，孟鲸把这些闻所未闻的拗口药名念出来，甚至连标签上没写的价格也背了出来。

“甘露醇注射液，七块一，瑞代肠内营养乳剂，六十块……”

孟鲸也想不通，这些药，不过相当于平时一杯奶茶、一顿外卖，怎么聚沙成塔就会在几天之内变成一个天文数字。

研究完输液架上的药品，她又研究起旁边的呼吸机。上面的每一个英文字母都认识，但拼凑在一起却不知道什么含义。

孟鲸又注意到隔壁8床的帘子拉着，里面隐隐透着紫色流光，应该是在消毒。之前住着的那个重症肺炎老人，八成是走了吧。

她想到昨天下午来的时候，正好听到医生和8床儿子说话，话语听不完整，星星点点漏进耳朵，大概的意思是你老爸这个情况呼吸机怕也是扛不住了，只能试试ECMO，也叫体外膜肺，去年疫情时抢救重症肺患者经常用。后来医生和8床儿子说了什么，她就没仔细听了，只听到“开机八万”“两万”“自费”等字样。

到今天，8床的帘子就拉起来，紫色光芒，应该是紫外线消毒灯，在终末消毒。

就在孟鲸又一次出神的时候，手机忽然响了，把她吓得一颤。这几天，每一次铃声的响起都令她心惊，生怕是医院电话，不是父亲病情有变化，就是催她尽快缴费。不过孟鲸意识到自己就在医院。

她掏出手机，是关系很好的女同事小苏。

“你跟的那家业主来签约了。老总开会表扬你，说你家里有事，还坚持跑业务。除了提成，公司还给你五千困难补助。”

孟鲸愣了一会，说：“谢谢你。”

小苏说：“谢我干吗，又不是我给钱。没想到老总还不错，我们还背地里骂他。你注意身体，声音都哑了，我还以为打错了。”

孟鲸挂了电话，她已不是那个声音好听、心思单纯的女孩了。老板这一套，她看得透透的。五千块，是堵自己嘴的，是给别人看的。同时，也意味着预支工资的希望彻底断了。别人眼里，一个试用期员工，给个几千块慰问金，仁至义尽。

五千块换了昨天的摸一摸亲一亲，在老板心里，估计亏得肉疼。幸好自己昨天跑得快。

孟鲸发呆时候，感觉一抹蓝色飞来眼前，耳边传来声音：“7床家属是吗？跟我来一下办公室。”

她看着这个穿V领蓝短褂的人，顺从站起身，跟他进了医生办公室。办公室墙上挂着显示屏，上面一条条亮点跳跃，像股市的K线图，只是上面绿的多，红的少。

蓝短褂坐下来，这是她父亲的主治医师，姓赵，三十岁左右，体态偏瘦，语速极快，头发有些白，戴着无框眼镜。他说：“你父亲今天情况又有变化，我先详细讲给你听，有问题等我全讲完之后再问。”

“明白。”孟鲸声音低沉，牙齿微微抖着，像有花椒被噙在牙槽里，口罩后的半张脸开始发麻，以至于两唇都合不拢，就那么空茫、紧张半开半闭着。

赵医生说：“你父亲是重型脑干出血，病死率是脑出血里最高的，我和你反复讲过。”

孟鲸点头应着。

赵医生讲了一大通，大致意思是孟鲸父亲经过开颅手术、气管切开、呼吸机等一系列治疗，肺部感染情况有了好转。但脑出血导致的昏迷，今天却有加重。这种情况他们担心，一是血肿扩大，二是脑水肿导致颅内压力增高。明确原因，需要复查头颅CT。

孟鲸机械地点着头：“查，查，您安排。”

这个场景几乎每天都会上演。刚开始两天，她还过于惊恐，甚至会当场痛哭。后来她无师自通找出了办法，就是暂时把自己从身体里抽离出来，以垂直视角站在上方，俯听一个与己无关的故事。这样她就能好好思考问题，帮这位女孩应对一切。

赵医生说：“你现在医药费已经欠了快二十万了。老这么欠下去，我们也很为难。这次CT费用我可以签字担保。但万一查出来真是血肿扩大，就得做手术，所以钱还是要尽快想办法。”

“我理解，钱一定……一定准备。”

赵医生无奈地说：“保证的话，你也说了很多次了，但一直没交。我每年都要因为病人欠费被扣掉奖金。”

“钱真不用担心。如果手术要先交费，我可以先刷网贷，拼拼凑凑十几万没问题的。”

“网贷太坑了。你一个姑娘家，要是跳进去，一辈子就完了。你父亲还有没有兄弟，看看能不能联系上，哪怕钱方面帮不了忙，过来搭把手也好。这几天你这女孩子也累惨了。”

孟鲸强笑一下：“没事，我爸就我一个孩子，我能够做主。”

她把“孩子”两个字咬得重重的，仿佛这样就能淡化掉前面那个“女”字。

赵医生扶了扶眼镜：“有些话我是不应该说的。但当医生这么几年，我见得多了。从感性角度，你全力救父亲肯定对的，但理性角度，你父亲就算命保住了，也没什么生活质量。一个病人拖垮一个家，太多了。你还年轻，路还很长，我想，如果你父亲有意识，也不愿意看到你太苦。”

“谢谢你，我没问题。”

赵医生眼看劝不动，只能叹口气：“那你先回去，准备做检查吧。”

“赵医生，谢谢你，我知道你是好意。”

“其实真的应该有个男的，可以一起推病人。我们医生护士可以帮着推车，但是如果把病人搬到CT机上，需要一个搬头一个托腰一个搬脚，我们最好不上手。你可以出点钱，请男护工帮忙抬一下，你父亲还是挺胖的。”

“我加上护工大妈，两个人可以。”

“这话是我必须要说的，不勉强，以前有过事故，就是护士和家属一起搬病人，把病人摔了，后来家属就讹上我们，硬说是我们护士不小心，松手把人摔死了。话听着有点难听，但是我必须得给你讲清楚，不是我们不帮忙，实在是出过事情，害怕了。”

“你放心，我不是那种人。”

赵医生看了看办公室窗外，皱起眉头：“雨怎么这么大，下起来没个完。”