烟囱夜间奔逃

1

里山人跑到镇上过日子，是一场察言观色的探险。这不是事后得到的结论，是出发之前忽然悟出的。街里的许多张脸，许多双眼睛，许多种表情，以及许多言语和手势，皆别有用心和深意，让人难于揣摩，就如哥哥所说，符合猜不准原理。

哥哥到里山接我，一跨进外婆家堂前的门槛，老舅和妗母的嘱咐欲望就触发了，眼光一齐炯炯地射向我。老舅也许觉得嘱咐很尴尬，伪装成了开玩笑，妗母却严肃，也具体得过头：“阿发阿发，你到了街里，不要调皮任性，不要倔头倔脑，不要挑食。要听妈妈的话，要听哥哥的话，要勤快，要记得起夜，一定要听话啊，要好好读书，不要惹妈妈生气，不要惹哥哥生气。”

街里和家里不一样，甚至相反。妗母是这个意思吧。妗母脸上欢喜和忧虑一样多。她心里没底。担心我不懂事，不听话，不识相，冒失，尿床，鼻涕乱擦，闹笑话，犯禁忌，不会叫人，不会问路，眼红馋痨，吃别人茶杯里的茶，吃饭前不洗手，饭粒掉桌上不捡，剩碗脚，背桌子，对人不够礼貌，各种不习惯，在妈妈的家里立足不住。她担心所有事。

哥哥劝告妗母说：“这小鬼头是世上少有的皮大王，那么到章镇也改不掉的，不晓得什么时候会瞎搞闯祸，担心也是白担心。这符合猜不准原理。”

妗母发愁的样子，好像已经看见我犯错被赶出去，流落街头，变作告化子。街里名字很多，又叫章家埠，又叫章镇。街里危险也很多，走满了老虎，随时吃人。妗母认为街里很危险，哥哥认为我很危险。他们各说各的，牛嘴不对马尾，就连我也发现了。那时我已八岁，心里已有一点数了。也只有一点数而已。事情大概是这样：

我是硬挤才挤进街里去的。脸皮贼厚。妈妈和哥哥脾气极度暴躁，一点不能惹犯。我是无法无天的皮大王，但再也调皮不得。外婆、妗母和表哥、表姐天刚亮就去耘田了。这是昨夜说好的。外婆抹了眼泪，不肯留在家里看着我们走，宁可去田畈做生活。“什么要紧的，难道他不回来看我了？”她说。

所以是老舅送我们。本来打算一直送到牛浦。“到了牛浦，望得见酱厂的大烟囱了，我就可以放心回家了。”他说。可是走到村口，他就被喊了回去。他的大黄狗将阿远的小脚娘肚咬出了血，他要送阿远到卫生院去打狂犬疫苗，不能再送我们。

“舅舅你快回去吧，我说不用送不用送，”哥哥本不愿意有人送，就很开心，“真当不用送。”

老舅说：“章家埠是你自己的家。到了章家埠，要听话，不要惹妈妈和哥哥生气。”

我也着急地说：“我晓得了，你快去看阿远。”

老舅从身上摘下书包挂在哥哥的脖子上，又将手中的一袋生番薯交给哥哥：“阿标啊，舅舅拜托你一件事情，照顾好阿发。阿发如果不听话，你做哥哥的，就让着他一点。”

“那肯定的啊，我比阿发大八岁呢。”哥哥说。

“不过这番薯我拎不动的，”哥哥说，“近一点还可以拎拎，这么远，实在拎不动。”

老舅说：“要不我去叫你妗母，让她来送你们吧。”

“我是独自走过来的，这条路走过多少次，闭着眼睛也能走回去。”哥哥说，“我走过多少地方，回个章镇有什么难的？就是这袋番薯太重了，吃不消背。就这个意思。”

哥哥每年正月初二来给外婆拜岁，走的都是这条路，每次平安到达，所以我对哥哥有信心。他是强大的街里人，有见识有胆气有威望，会吹口哨和口琴，村里人都说他聪明。这次来外婆家，他又有了一门新技术，飞刀，是《加里森敢死队》的本事，十步之外飞出一把小折刀，笃一声插在门板上、树上、柱子上或泥墙上。哥哥说服能力也很强，老舅同意取回七个番薯，只带三个。

“番薯也就尝个新鲜，这三个路上吃吧。候便再捎一篮去，饭镬里蒸蒸吃，你们妈妈喜欢的。”老舅说。

只剩下我和哥哥了。过了村口的小石桥就是一条大路，剖开一大片稻田。哥哥说，这条路一直通到章镇，没有大的岔路，傻子也不会走错。

他说：“你挑过担没有？”

我说：“我挑过猪草，也挑过稻草，还挑过两小把两小把的柴。”

他说：“我没挑过担，从来没挑过，我一挑担，我肩膀特别痛。”

我说：“外婆说，不常做生活的人，气力囥死了的，用不出来。”

他说：“对的对的，我就是气力囥死了，所以背着这个书包，肩膀勒得痛。”

哥哥认为我是对的。他以前从不认为我对，就算我说太阳是圆的，他也认为不对。不料今天转运了，还没到街里，他就待我这么好。我开心地说：“那我背好了，你怎么不早说。”

哥哥将书包挂在我的身上，接过我手里的马粪纸袋。

“这个袋子我帮你拿，”他说，“书包也不重，十多斤重罢了，装的衣裳也是你的，所以你自己背才合理。这是人生的真谛。”

“人生的真谛”这话很高级，也就是哥哥才想得出来。黄挎包是表哥上学时背的书包，送给了我。书包里塞了几件夏天的换洗衣裳、妗母做的一双新布鞋、老舅做的打杀宝。铅笔盝子是表姐送给我的，盛着铅笔、小刀、橡皮、三角尺和圆规。最重的东西就是三个番薯。

老舅说过，城镇人脚底板娇嫩，走路慢。哥哥以前走路也慢，到鹅卵石滩，整个身子乱摇乱晃，站不住脚。但今天他走得快。才到白虎山脚，我已很累了，他脚步还是轻快。十多斤的书包，刚背上也不太重，走了约摸五里路，书包开始作怪，滞牢了，拖着我往后退，于是远远落在了后面。哥哥坐在一块石头上耐心地等我，吃着纸袋里的瓜子花生。花生和南瓜子通常过年才吃，这次妗母破例炒的。我走到哥哥坐的地方，他已吐了一地的壳，等了我好久。我难为情地说：“对不住，我走得慢。”哥哥瞪了我一眼：“你知道就好。”站起又走，并大声唱歌：“能挑千斤担，不挑九百九。”

我尴尬地笑笑，笑得脸皮很厚。小脚娘肚很酸，大腿胖又很痛，胡咙冒火，衣裳却汗湿嗒嗒的。因为不断换肩背，两个肩胛都火痛。多亏哥哥明智，只肯带三个番薯，否则我早已压瘪，或者被书包背带锯成两爿。想找块石头也坐一坐，可是怕拖哥哥后腿，只好不坐。如果落后太多看不见哥哥的背影，就会不晓得走没走错，会找不到妈妈的家。虽然哥哥说这条路傻子也不会走错，万一我比傻子更傻，偏偏走错了呢？但哥哥是谁，是不是拐子假扮了一个哥哥？我真的走在去章家埠的路上，真的在走路吗？也许我并不是真的我，是个虚幻。

眼皮很难睁开，想滚倒地上睡觉。这时走过了溪上桥，望见了大烟囱，脑袋上方发出一道亮光。

所以我眼中大烟囱最初的视觉效果是闪闪发亮的，是一道光柱，无法确认长短粗细。等眼睛适应了它的光芒，它才变暗，但依然突出，即使故意不看，它也在眼角扭动，像一条不甘寂寞的蚯蚓。

第一次见到酱厂大烟囱，无论如何是一件大事。它是街里的标志，又是路标。望见它，再走半个小时就到酱厂到街里。它敳蠢蠢的高。上海国际饭店24层楼，抬头一望头上草帽就跌落，大烟囱的高度，需要三幢上海国际饭店叠起。

大烟囱不能减轻书包的重量，但增加了我的耐力。以前挑柴下山，挑不动了就分段，走到那块石头就歇一歇，走到那条田塍就歇一歇，走到那个缺头就歇一歇。如此骗自己，容易熬到家。我是有经验的。不断设定参照物，房子过了，转弯过了，小岔路过了，路边歪倒的独轮车过了，累归累，心里是欢喜一阵又欢喜一阵。可大烟囱是生了脚的，它不断后退。你快走它就快退，在偷偷地逃跑。终于趁着我不留神，它不退了，反而迎上来。我就走到了大烟囱下。

是红砖砌的，用石灰写着十个白色的巨字，上数下第四个是“大”，下数上第二个也是“大”。我认得“大”字，因此晓得这十个字是什么。太阳照着，大烟囱半边发亮，半边是阴影，全身沉默，并不冒烟。

大烟囱的位置太委屈。想象中大烟囱是一个中心，从章家埠的正中间拔地而起，镇上所有大街、弄堂和台门，所有的住家、商店、学校、菜场和工厂，皆围绕在大烟囱底下，众星拱月，而大烟囱替全镇呼吸和瞭望。但实际上它立在章家埠的东头，有点孤零零。

随随便便就走进了街里。没人阻拦盘查，没人问口令暗号，也没人看一眼。那些屋檐下和路上的人，像没眼睛没耳朵的橡皮人，没一个留意我这个新到的人。我偷偷想过，街里的墙壁是白色橡胶，因为反对我入侵，会将我弹出摔入稻田；走在街里需要城镇居民户口，或者拿着介绍信，否则会活捉了吊住大脚趾倒挂在树上，就像杀猪。这些都没有发生。

东边是稻田、土墩和分散的房屋，西边是酱厂，是街里。过了一条烂阳沟，便是从稻田的范围豁一声进入街里的范围。这么惊人的时刻，平淡轻易地过了。我内心惊心动魄，可烂阳沟睡得死蟹一只。

甚至大烟囱的高度也没怎么留意。从小听多了它的传闻，再高两倍也不吃惊。但有个新发现：大烟囱身上长了一道细细的梯子，形状像一枚枚订书针，钉在朝北一侧，直钉到烟囱的顶端，像一只大蜈蚣的一百条腿。这也不奇怪。没有梯子倒是奇怪了。没有梯子，人怎么爬上去砌砖？梯子必是钢棒做的，不会踩断。

我害怕街里，它的陌生已经变得具体。还好哥哥站在酱厂的围墙下等着我。他吃完了南瓜子和花生，瓜子壳散落在脚下。

他说：“累了吧？我给你背书包。”

书包带摘去，浑身松快，轻飘飘地拐了三四步才走稳，两个小脚娘肚酸酸胀胀痒痒，弹簧一样颤抖。我确实吃不消了，很感激哥哥的体贴。我说：“哥哥，幸亏你帮我背去了。”

哥哥猛地回头，没有说话，严厉地看着我，目光像刀片一样闪了一个亮，似乎在我脸上寻找蚊子并准备飞刀斩杀它。

2

酱厂的大门关着。是两扇暗红色的大铁门，满是脏兮兮的铁锈。过了酱厂是一爿小店，一间小小的屋子，开着大大的窗口，里面有个瘦长男人歪着身子在剔牙。小店旁是条脏脏的河，漂着白色的稻草和黑乎乎的水藻，几条鲻油鱼木呆呆地游动。河对岸是一道长长的白色围墙，盖着黑瓦片，开了个圆洞门，从圆洞门出来就是河水。

我说：“这是什么，这个门走到哪里去的？”

哥哥“切”地笑了一声：“这你也不晓得？你第一天到地球？”

我不好再问。这条路颜色发白，左手边靠着河，边沿上砌了麻石板，右手边是一大块空地，土色灰黄，不少橡皮人走来走去，还移动着一辆独轮车。空地尽头是电影院，一幅彩色的画画了个巨大的女人头，额角和右颧发亮。从电影院左侧的斜路进了弄堂，房屋挤得密密的。忽然一阵铃响，冲过来一辆自行车。我着了点慌，但自行车倏地就过了。斜路又分岔，大弄堂在右，小弄堂在左，中间三角形的小吃店，店门开在尖角上，样子很奇怪。哥哥直接走进左边小弄堂，挤入房屋的夹缝。这是哥哥的地盘，他不会迷路。

小弄堂有些水汪宕，风很阴凉。走出小弄堂，天光大亮，身上又热了。嗡嗡的有好多人，大多数穿白衬衫黑裤，有些穿背心大短裤，也有梳大背头穿喇叭裤的，是传说中的流氓，提着收录机，还放着音乐。

街道铺着灰石板，平直又宽敞，可以并排走六七个人，踩上去热乎乎光滑滑。街两边排列着许多店面。我看得出神，转头不见了哥哥，脑子霎时浑浊，脸皮滚烫到两鬓，头盖骨也飞了。哥哥的身影在街中央老虎灶边上晃着。他似笑非笑地看着我，等我走近，低声说：“吓死了？呵呵，看看你，吓得脸孔像块红布。”

哥哥并不想丢下我不管。我定了定神，一身热汗已经冷却。过了老虎灶有一排红红绿绿的摊子，几个人坐在小竹椅上。

“妈妈。”哥哥大声说。

没想到会在街头遇到妈妈。哥哥并没有搞错，我一眼就看到了妈妈脸上的大红疤，然后看到了妈妈。妈妈是一个瘦女人，每年要到外婆家四五次，左脸的大红疤特别显眼，远看找不到她的左眼睛，只看到疤。我害怕这道疤，能避则避。她从外婆家大门进出，总会带起一阵陌生的凉风。哥哥进出外婆家大门没有凉风。

“是阿标回来了，在外婆家吃了什么好吃的？”一个粗大的声音说，好像摊子中炸了一串大炮仗。是坐在妈妈对面的老太婆，头发黄白，两腮鼓突着像两个乒乓球，“嗬嗬，你这个大人客到了，外婆妗母忙得杀鸡杀鸭了。”

“没有杀鸡杀鸭，”哥哥说，“杀了番薯，还杀了南瓜。”

我差点笑出声。哥哥说话这么有趣，杀番薯杀南瓜，也想得出来。

“番薯南瓜？就给你吃番薯南瓜？这么不客气？这不是喂猪的吗？”老太婆睁大了吃惊的眼睛，气愤地说，“我还以为当你大人客待呢，啊呀呀，我看他们把你当猪待了。”