游园惊梦

1

夏叶站在人丁日渐稀少的游乐园门口，嘴角盛开灿烂的微笑。此前，他没有机会到里面玩一玩，现在有了。

准确点说，这是一个已歇业的老游乐园，建在松花镇中心的小山脚下。距此四公里外的西城郊，一个庞大漂亮叫迪尼的新游乐园刚开业。

一些老人不想跑去城郊的新游乐园排半天队只能玩两三个项目，还是愿意带小孙儿来这里，何况现在已不用门票了。老游乐园如侍奉过皇帝的白头宫女，闲坐说玄宗，寂寞守年华。

夏叶来到松花镇是一年前。此前他跟母亲依靠父亲遗下的矿难抚恤金，在老家过活。一个晚上夏叶半夜醒来，看见母亲拿着存折，坐在床头发呆，背影瘦薄，看上去像一个纸片人。他的心被锤了一拳似的，倏然一抽。

第二天，母亲烤了两炉香喷喷的烙饼，装进麻布袋给他。母亲眼圈一红刚要说话，夏叶就说知道怎么做了。接着他坐上去往松花镇的绿皮火车，找到了老家传说中的大神阿桑伯。

阿桑伯欠一屁股债光身一人出门，五年后带着老婆儿子，装了一汽车营养保健品衣锦还乡，不但还清债，还挨家挨户发一种叫“铁皮枫斗”的保健品。据说这是一种能令人返老还童起死回生的好物。村里患绝症的七姑婆，仅仅服用了两盒枫斗，就拄起拐杖精神抖擞地出现在村口槭树下，向大家讲述她如何与勾命的黑白无常打架。两个月后七姑婆含笑而终了，但丝毫不能抹煞枫斗的神奇，以及比枫斗更神奇的阿桑伯本尊。

阿桑伯在松花镇从事绿色环保再生循环能源业，他一字一句说起来很是清晰且拗口。这个名称他说了几十遍，村里人还是一头雾水。不管怎么样，他在外很挣钱是铁定的事实。此后村里有几个人投奔阿桑伯，年底果然拎着铁皮枫斗光光鲜鲜回乡了。

夏叶按阿桑伯留下的地址，顺利找到了“环宇再生循环能源中心”。彼时他正指挥一群人往一堆小山般的破纸箱旧报纸上淋水，听到背后呼声扭过头，咧开豁牙的嘴笑了。

十五岁的夏叶便成了这间废品收购站最年轻的收购员，俗称“破烂王”。

夏叶很快成为这一行的翘楚，这得益于他自小东奔西突上蹿下跳的肖猴属性。他的同行发现有个厂子堆了很多废品纸箱，但老板没空管这点破事，手下人懒得操心，况且门口有一头大狗穷凶极恶虎视眈眈——一般厂子门口都有一头凶恶的大狗，还有一个比狗还凶恶的老门卫，两者是全国乡镇企业的起步标配。

同行畏难而下，夏叶明知山有虎偏向虎山行。第一回，他被大狗吠退两步，被老门卫黄浊的老眼瞪退三步，他转而到早点摊买了三个肉包子。第二回，他站在铁栅栏外，大狗如闪电般击到铁栅栏，冲他张开雪白的利牙，尖锐的狂吠直顶他的耳膜，震得他耳屎都抖出来了。彼时老门卫不在。夏叶丢去一个肉包子，大狗愣了下，低头嗅包子，抬头又狂吠，音量明显减轻了。夏叶做出咂嘴吞食咽的模样，大狗再度嗅了嗅肉包子，美味的肉香与眼前可疑的敌情之间，碰撞出激烈耀眼的思想火花，最终食欲占据上风，肉香压倒敌情。三个肉包子吃完，大狗已对夏叶低眉顺眼，温柔呢喃。

老门卫提着裤腰带回来，操起扫把咚咚咚敲打铁栅栏，让他赶紧滚蛋。

夏叶站着不动，扫把即将落到他脑门的一瞬，他喊“三大爷”，扫把在他头顶上方不动了。老门卫恶声恶气地说你喊啥。

夏叶小声说：“您太像我三大爷了，看见您就跟看见他一样。”他声音哽了一下又说，“我小时候是三大爷养大的，您这有福气的粗眉毛，真像他。”

老门卫蠕虫一样的粗眉抽搐两下，扫把扔边上，粗声粗气：“屁福气，有福气还会管大门啊。滚。”

两天后夏叶又来了，鞠个躬喊了声三大爷，又朝大狗扔去两个肉包子。

那天夏叶骑着堆高满尖的三轮货车，很拉风地穿过半个松花镇，呼哧呼哧骑到环宇再生循环能源中心。车子刚骑到就哗地倒散，把正往破纸箱上淋水的二麻子埋了个铺天盖地。

后来那家厂子的废品都包给夏叶。夏叶经三大爷介绍，又跟两三家厂子挂上钩。一年下来，这个捡破烂的少年居然比年长的同行还挣得多。大伙儿嫉妒又纳闷，平时看他闷头闷脑三拳打不出一个屁，在外咋这么活络能干。年底吃团圆饭，阿桑伯很爽气地发给他一百八十八块红包，夸他前途无量，是捡破烂行业的后起之秀业内精英，这气歪了几个同行的鼻子。阿桑伯平时都说“绿色环保再生循环能源”，一不小心会顺嘴溜出“捡破烂”的。

所以夏叶就有钱有闲了，有钱有闲人的业余生活一般会丰富一些闲散一些，所以他可以窥视这个此前不曾涉足的老游乐园了。为表述方便，无须新老有别，因为故事都发生在这个老游乐园。

此前一天，游乐园的售票窗口还洞开着，上方“售票”二字面目混沌。此时关了窗口，贴了告示，告知游乐园已搬去某处，此地已成为向市民免费开放的社区游乐园云云。大门半开半合着，表现出一种欲迎又拒的暧昧姿态。

夏叶拉了拉新衬衫的衣角，用手指梳了两下头发，朝里走去。此时，他看上去一点也没有“捡破烂”的痕迹，有的只是一名游客应有的气派。

他走得很快，耳朵直愣竖起，唯恐有个声音从天而降喊“站住”。虽然他清清楚楚看到门口的告示，还是无法避免这种隐隐的担忧。直到走进游乐园中心，还是没有响起阻止的声音，他才放心地坐下，打量四周。

附近有三四个人带着孩子闲闲地游戏。重要的游乐设施已搬走，剩下的是一些陈旧小型设施，高高的摩天轮骄傲而孤独地停在半空。两个小男孩小女孩在一架磨损的滑滑梯上爬上滑下乐此不疲。此外没什么游人。

两个月前，他捡破烂经过游乐园，那时候尚人丁兴旺，门外排着队伍。老家从来没有这种五彩缤纷的游乐园。游乐园保安招招手让他进来。夏叶迟迟疑疑地进去。保安指着一堆包装纸箱让他收走。那是他第一次进游乐园。此前经过，他只是停下来，拖着蛇皮袋，隔着铁栅栏静静地张望一会儿。他看着比他小的孩子，在各种游乐设施里熟练地翻来滚去，如同他小时候爬树那般熟稔。

彼时，他与他们隔着十万八千里。虽然他们的年龄看起来相差无几，可那排铁栅栏让他遥不可及。

那天，夏叶整理好包装纸箱装好车，小声问能不能看一小会儿。他强调只是看看，不玩。保安打量了他两眼，同意了。

夏叶背着捡废品的蛇皮袋，站在那些高高兴兴玩耍的孩子们身后，距离他们几步之遥，就那么呆呆地看着，看着，看着。

滑滑梯，碰碰车，太空飞船，过山车，摩天轮……大人小孩的笑声像波涛一样此起彼伏，碰出零星的言语碎片，在夏叶的耳边盘旋缭绕。几个小孩绕着他的腿追逐，很快被他们的父母呵斥走了。大人们审视背着蛇皮袋的夏叶的目光，分明呈现出一种他满身爬满跳蚤、虱子的嫌疑。在此目光之下，夏叶也觉得身上痒痒起来。他不安地搔着身子，走开去。

夏叶的年纪已不适合玩滑滑梯，过山车、摩天轮对他来说，则是一种闻所未闻见所未见的存在。他的童年生活中从未有过这种游戏，估计跟打小从山上的草坡地滑下来爬上去也差不多吧。看着孩子们玩耍，他嘴角的弧度一点点上扬，眼神透明，心情畅亮，就像自己在玩。他答应过光看不玩的，尽管羡慕，还是恪守承诺，没有轻举妄动。

他看着别人，别人也在看他。那人用猎狗般的目光，从不同侧面不同角度打量，似乎夏叶身上充满了无数令他着迷的兴趣点。

夏叶心满意足地完成了一场目光游戏后，准备离开，那人从树丛后出来，拍拍他的肩膀。他一看，是个戴帽子和墨镜的男人。

男人问他喜不喜欢这个地方，夏叶想了想点点头。男人问他要不要天天来这里，夏叶摇了摇头。男人又问他喜不喜欢小孩。夏叶一时不知该怎么回答，他没有弟弟妹妹，堂弟老是跟他打架，村里的小孩子狗嫌猫烦的。再看看这里的小孩子，一个个白白嫩嫩干干净净，有个小孩还跑过来莫名其妙地喊他一声小哥哥，这让他的脸哗地红了。他并不认识这男人，还问这么奇奇怪怪的问题，所以他迟疑不决不知如何作答。

男人指了指不远处一个推着婴儿车的年轻女人，温和地说那是他的小孩和女人。小孩又白胖又漂亮。虽然这男人戴着帽子墨镜，夏叶还是看出他脸上涌出温柔骄傲幸福混杂的神色。父亲要是还活着，会不会像这个人，向人家莫名其妙地炫耀自己的孩子？就像他收了满满一车破烂回到收购站向二麻子炫耀那样。也许，当爹的都会这样神经兮兮吧。

男人又问他有没有抱过小孩会不会抱小孩。夏叶听到这里，背起蛇皮袋转身就走。他不傻，听得出这个人可能是在找照顾小孩的保姆，可一个小孩怎么能照顾另一个小孩呢？他也并不愿意干这一行，想都没想过。夏叶骑上三轮货车，男人又问他明天还来吗。夏叶骑上车飞快地驶出游乐园，这次他的猜想又升了一级，他想再不跑开会被绑架卖到黑心工厂打工。这是阿桑伯屡屡警告的，他希望手下的员工敬岗爱业不要随意离开废品收购站。

夏叶骑着三轮车离开游乐园门口，往身后看了看，一张狰狞的大嘴朝他亲切地笑，目光再一移看到“鬼屋”二字，他吓得差点摔下车。片刻稍稍定了定神。这是游乐园的一个项目，它自然也随之被弃了。

此后他再没有来过游乐园，这事也就忘得差不多了。

所以此时的夏叶是第二次出现在游乐园，这回他要像一名真正的游客那样玩一玩了。所以他穿上休息日才穿的白衬衫，它干净得像雨后的天空。

坐在游乐园长椅的夏叶目光闲散，无所事事，游手好闲，两只手臂展开，搭在长椅靠背，后背同样靠着，跷起二郎腿，脚尖一晃一晃。

他目光落在滑梯上，有个小男孩滑下来时跌了跤，咧嘴哭起来，小女孩上前安慰，用短胖白嫩的胳膊抱他，贴着他耳朵呢喃，小男孩很快不哭了，再次爬上去。夏叶看看自己的手脚，觉得滑滑梯已承载不了自己的个头了。

他朝另一边看去，两个小男孩坐在旋转木马上，那木马已不会旋转了。他们两手紧握着马耳朵上的两根木棍，一前一后摇晃，嘴里发出“嘚儿嘚儿”的呼号。夏叶参与了这场假想的奔跑。在老家，他两个月要跑破一双跑鞋，鞋是在外打工的堂哥捎来的旧鞋。

夏叶的目光落在小男孩脚上。他们穿的是什么鞋夏叶说不上，看上去，它们充满了他脚上的鞋子没有的一种饱满的光泽和贵气。他们从头发梢到脚趾头，天生就是配穿这种鞋的。他的脚不由朝长椅下缩了缩，鞋头似乎印着三个字——“捡来的”。这是一双旧耐克，非常合脚。

夏叶百无聊赖的目光又朝另一处投去，刚才那年轻女人推着婴儿车散步过来，把婴儿车推到离他不远的樟树下的长椅边，坐下来玩手机。

夏叶觉得有点眼熟，再一想又想不出哪儿见过，也就不费神了。

他走到碰碰车游玩区，这里有几台花花绿绿失去游玩功能的旧车。他朝前后左右看了看，试着坐进去，再偷窥四周，有点羞涩，好像在做一件丢人现眼的事。

碰碰车已不能动，夏叶把着方向盘，嘴里配合发出呼呼的声音。他见别的孩子玩过。渐渐的，他玩得恣意奔放了。他有点后悔，之前为什么不痛痛快快玩一回呢？不过没关系，他可以找机会去新游乐园，把所有游乐项目都玩一圈。必须的，不能再那么傻了。

玩了一会儿，夏叶走向摩天轮。摩天轮也坏了，很快会被拆走，防止有小孩乱爬而造成意外。他知道这个不能像玩碰碰车一样玩，不过想走近看看。

走了几步，有个东西扑地落在地上。是钱包，前面有人从裤兜里拿手机，边走边打电话。显然掏手机时带出了钱包。

夏叶捡起钱包。那人浑然不觉，还在打电话。钱包很厚实。夏叶看那人越走越远，再看看两边，没人，一边是小树林，树林通往小山顶，山顶又通往另一条路。如果他快速闪进去，就像鸟飞进树林，没有人会发现鸟的痕迹——可是他的脚重得挪不动，更没法快速跑开。

他喊：“哎，哎，你，你的——”声音黏搭搭涩巴巴的。

那人回来，走到夏叶面前，笑了：“原来是你捡了，我还以为被偷了。”

夏叶递上钱包，脸发烫，感觉自己是被抓了现行的小偷。

这是个戴帽子墨镜的男人，他仔细看他，亲切地说：“我们第二次见面了。你还记得我吗？”

夏叶这时想起了两个月前的见面。男人朝大树下的婴儿车和女人看去。